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12-20  novembre  189.... 

Le  fleuve  rentre  dans  son  lit  et  se  retire  des 
campagnes,  laissant  de  vastes  plages  pâles,  fermées 
au  loin  par  des  futaies  africaines  de  palmiers.  A 
l'occident,  les  pyramides  fauves  sont  les  seuls  ves- 
tiges humains  :  leurs  trois  triangles  miilénriros 
montent,  graves,  fatidiques  comme  d'antiques  C!i:i;- 
mes,  sur  le  grand  ciel  humide  qui  couve  le  pavs 
j)ar  ce  triste  jour  de  pluie. 

Largeur  du  ileuve  qui  s'étale  comme  un  lac; 
c'est  une  étendue  limoneuse,  d'un  jaune  b;!Ui])cux, 
Icrne.  uni.  Mais  cela  se  précipite  en  a^alll  avec 
véhémence,  ondulant  en  millions  de  plis,  droit  et 
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vaste  comme  un  bras  de  mer  qui  couperait  en  deux 
la  contrée.  On  sent  le  lleuve  d'un  très  grand  conti- 
nent ;  cela  n'est  pas  européen  :  c'est  trop  vaste  et 
trop  fort.  Toute  cette  eau  lancée  vers  le  nord  vient 
de  très  loin,  des  profondeurs  de  l'Afrique  que  la- 
vent, que  dénudent  les  pluies  diluviennes  d'été, 
leur  arrachant  toute  cette  bourbe  qui  fait  l'opu- 
lence brune  du  fleuve  et  de  ces  campagnes.  Ce  Nil, 
dans  cette  basse  Egypte,  c'est  de  l'Afrique  équato- 
riale  descendue  au  milieu  des  régions  civilisées,  y 
mettant  sa  violence  et  sa  sauvagerie.  Il  est  là-bas  ce 
qu'il  est  ici,  aussi  large  et  magnifique  :  il  ne  reçoit 
pas  un  affluent  depuis  qu'il  a  quitté  le  dix-huitième 
parallèle. 


■  A  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  Caire,  tout  de- 
vient plus  ample  et  plus  simple  :  des  deux  côtés, 
les  constructions  humaines  ont  déjà  disparu,  les 
futaies  de  hautes  palmes  s'épaississent;  leurs  troncs 
serrés  foi-ment  une  sorte  de  mur  dense,  et,  par- 
dessus, les  milliers  de  tètes  rayonnent,  sombres, 
dans  le  ciel.  Les  tournants  sont  grandioses,  décou- 
vrant, révélant  tout  un  pays.  A  gauche,  le  ruban 
végétal,  la  bande  toute  claire  et  verte  de  mais  et  de 
cannes  s'est  rétrécie,  tout  de  suite  dominée,  étreinte 
par  la  chaîne  blonde  du  Mokatam.  Et  soudain,  un 
coin  du  vieux  Caiie  reparait  pour  nous  dire  adieu, 
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terne,  mort  comme  le  désert  environnant,  hlond  et 
tout  uni  de  ton,  difficile  à  distinguer  de  la  chaîne 
aride,  un  morceau  de  ville  inanimée  qui  ne  semble 
pas  laite  pour  l'homme  et  qu'on  dirait  taillée  dès 
l'origine  des  choses  dans  cette  falaise.  Et  ce  sont 
des  dômes,  des  minarets,  et,  par-dessus  tout,  la 
mosquée  aiguille,  le  jet  grêle  dans  le  ciel  de  ses 
deux  fusées  de  pierre. 

Toute  cette  journée-là,  les  pyramides  nous  ont 
poursuivis.  Nous  ne  pouvions  pas  quitter  ce  cime- 
tière memphile,  arriver  au  bout  de  celte  nécropole 
qui  est  la  plus  ancienne  et  la  plus  vaste  que  l'on 
connaisse.  Gizeh,  Sakkarah,  Dachour,  Meidoum, 
de  loin  en  loin,  jalonnant  le  cours  du  Nil,  elles 
surgissaient  par  groupes,  gardant  mystérieusement 
le  seuil  de  l'infini  saharien,  de  plus  en  plus  déla- 
brées et  désolées  à  mesure  que  nous  remontions  et 
qu'elles  s'espaçaient  davantage,  chaque  groupe  plus 
inquiétant,  plus  enfoui  dans  les  sables  et  perdu 
dans  la  solitude.  Lorsque  l'on  pensait,  après  des 
heures  de  navigation,  les  avoir  enfin  laissées  der- 
rière soi,  de  nouveaux  triangles  se  levaient  comme 
des  voiles  de  vaisseaux  derrière  la  ligne  d'horizon. 
A  la  longue,  elles  se  rapprochaient  de  nous  et,  alors, 
on  reconnaissait  qu'elles  n'avaient  presque  plus 
de  formes  à  force  d'avoir  été  démantelées,  usées 
par  les  siècles  et  par  l'homme  avide  et  fouilleur. 
C'étaient  des  buttes  fauves  à  demi  écroulées,  cou- 
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fondues  au  désert,  ou  bien  des  piles  de  tours  qua- 
drangulaires  à  pans  inclinés,  en  retrait  les  unes 
sur  les  autres,  les  noyaux  primitifs  de  la  pyramide 
sortant  d'une  colline  ruinée.  Premiers  monuments 
de  Thistoire  humaine  par  lesquels  Tàme  inquiète, 
qui  aspire  et  qui  aime,  tout  de  suite  a  essayé  de 
protester  contre  la  mort,  de  lutter  contre  l'indiffé- 
rence silencieuse  de  ce  qui  est  pour  toujours.  Oui, 
toute  la  dignité  humaine  est  déjà  là,  dans  cette 
m.élancolique  procession  de  pyramides  qui  se  sui- 
vent toute  cette  journée  au  bord  de  l'immensité 
muette. 

Ce  premier  soir  fut  bien  beau  :  nous  sortions  de 
la  région  des  grands  nuages  gris,  des  grandes 
pannes  d'automne  que  la  Méditerranée  avait  souf- 
flées jusqu'au  sud  du  Delta,  et  nous  découviions  les 
régions  heureuses,  un  monde  d'immobilité  où  tout 
s'enchantait  dans  la  pure  lumière.  La  chaîne  aride, 
à  l'orient,  ceignait  au  loin  la  plaine;  c'était  une 
indécise  bande  rose  à  peine  effleurée  d'ombres 
bleuâtres,  et  d'une  telle  légèreté  que  cela  ne  sem- 
blait même  pas  une  vapeur,  mais  un  simple  jeu  de 
lumière  autour  du  monde  terrestre  et  vert,  comme 
certains  i-ayounements  mystérieux  d'aurores  bo- 
réales dans  l'ombre  du  soir. 
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Pendant  une  semaine,  sur  ce  vapeur  pustal  nous 
remontâmes  la  grande  voie  mouvante,  la  large  voie 
royale  de  l'Egypte.  Sous  le  clair  cristal  du  ciel,  elle 
frémissait,  emplissant  presque  le  paysage,  tant  les 
])erges  étaient  lointaines  et  basses.  Les  distances 
entre  les  tournants  étaient  très  grandes,  en  sorte 
que  pendant  des  lieues  souvent,  d'un  coude  à  l'autre, 
elle  s'allongeait  tout  droit  :  alors,  on  ne  la  voyait 
pas  Unir,  la  véhémente,  la  vivante  étendue  brune; 
au  nord  et  au  sud,  elle  s'en  allait  jusqu'à  rencon- 
trer le  ciel  et  tendre  sur  sa  pâleur  une  ligne  liquide 
d'horizon  où  le  regard  s'élançait  dans  une  ivresse 
d'infini,  arrêté  parfois  par  une  aile  blanche  de 
voile  ou  par  un  tournoiement  de  faucon  en  chasse 
sous  le  tout-puissant  soleil. 

De  jour  en  jour  il  semblait  que  cela  devenait 
plus  admirable  :  en  réalité  cela  changeait  très 
peu  :  la  lumière  seulement  se  faisait  plus  subtile, 
et  le  tressaillement  de  vie  qu'apporte  le  souffle 
vierge  des  solitudes  devenait  plus  profond.  Cela 
changeait  très  peu  :  c'était  une  grande  monotonie 
de  beauté  splendide  et  calme  mais,  insensiblement, 
cela  vous  prenait  d'une  façon  étrange  ;  par  degrés 
une  profondeur  de  lumière  vide  se  creusait,  s'élar- 
gissait entre  le  présent  et  tout  le  détail  troublé  de 
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la  vie  passée  :  on  s'oubliait  plus  complètement, 
on  était  plus  heureux  de  ce  rêve  continu,  de  linal- 
térable  beauté  des  choses  qui  se  suivaient  et  reve- 
naient toujours  pareilles  dans  la  même  splendeur 
éternelle. 

Les  plus  grands  changements  étaient  les  jeux  de 
la  lumière.  Le  matin,  au  réveil,  le  ciel  n'était  qu'un 
abîme  pâle  et  pourtant  d'un  éclat  si  violent  qu'à 
peine  pouvait-on  ouvrir  les  yeux  pour  découvrir 
toute  la  simplicité  du  paysage  :  les  palmes  lustrées 
avec  des  éclats  d'or  et  des  luisants  frais,  la  chaîne 
occidentale,  littéralement  peinte  d'un  rose  neuf  et 
surprenant,  ou  bien  Tautre,  celle  de  l'est,  l'éter- 
nelle falaise  de  pierre  qui  circulait  avec  nous  de- 
puis le  Caire,  dressée  sur  le  jour  naissant,  en  écran 
précis,  sombre  et  pourtant  presque  sublimée  par  le 
soleil  qui  montait  derrière  elle,  et  vaporeuse  dans 
l'irradiation  matinale.  Et  quand  l'Astre  surgissait 
enfin  dans  sa  jeunesse,  les  grandes  eaux  enroulées 
en  boucle  immense,  ou  bien  allongées  à  l'infini, 
s'allumaient  d'un  éclat  éblouissant  et  nu,  séparées 
du  ciel  par  la  seule  petite  ligne  noire  des  rives 
lointaines.  Des  hérons  peuplaient  les  dos  fauves 
des  sables  qui,  en  novembre,  commencent  à 
émerger,  et,  sur  nos  têtes,  si  près  que  nous 
distinguions  leurs  yeux  jaunes,  leurs  étranges 
yeux  guetteurs,  les  étei-ncls  faucons  d'Egypte 
dérivaient  au    vent,    tournoyaient,    soudain   pré- 
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cipités  au  ras  de  l'eau,  mettant  dans  le  paysage 
un  accent  âpre  et  simple,  aiguisant  encore  par 
leur  présence  la  véhémente  sensation  de  vie  qui 
montait  de  toute  cette  splendeur  et  de  toute  cette 
sécheresse  froide. 

Très  vite,  dans  cet  air  sans  vapeur,  la  chaleur 
venait  et  le  soleil  se  mettait  à  brûler,  dardant  ses 
feux  comme  à  travers  du  vide.  La  journée  commen- 
çait, pareille  aux  autres.  Nous  restions  sur  le  pont, 
occupés  seulement  à  suivre  les  ombres  qui  se  dé- 
plaçaient d'heure  en  heure,  satisfaits  de  regarder 
passivement  défiler  toujours,  sur  l'albàtrc  pur  des 
deux  chaînes  la  procession  des  hautes  palmes, 
de  mettre  cette  monotonie  de  lumière  et  de  paix 
dans  notre  âme  à  la  place  de  toute  pensée.  Les 
événements  étaient  très  simples  :  parfois  passait 
un  essaim  dévoiles  —  hautes  voiles  obliques,  admi- 
rables pour  accueillir  la  puissante  et  toute  paisible 
lumière,  taillées  en  longs  triangles  courbes,  leur 
pointe  s'effilant  très  haut  sur  le  ciel.  Elles  étaient 
chargées  de  monde,  ces  felouques,  d'hommes  et  de 
femmes  qui  chantaient  gaiement,  paysans  d'Egypte 
vovageant  à  l'antique  façon  égyptienne,  en  troupe 
sur  le  vieux  fleuve,  dans  dos  barques  très  sembla- 
bles à  celle  d'Osiris.  Ainsi  chargées,  enfoncées  jus- 
qu'au ras  de  l'eau  bourbeuse,  jusqu'au  bouillonne- 
ment brun  autour  d'elles,  lancées  sur  la  large 
étendue  roulante,  elles  lilaient  plus  rapides  encore. 
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dans  un  vertige  de  vitesse,  par  ce  grand  vent  régu- 
lier du  sud,  toutes  ensemble,  en  théorie  joyeuse, 
trente  ou  quarante  à  la  fois,  d'un  seul  mouvement 
continu,  chacune  gardant  toujours  sa  place  dans  la 
hande,  comme  les  oiseaux  qui  traversent  le  ciel  en 
grands  triangles  migrateurs. 


De  temps  en  temps  nous  stoppions  devant  un 
misérable  village  fellah,  petite  végétation  humaine 
qui  s'est  mise  à  pousser  là  comme  ces  dattiers, 
comme  ces  orges  qui,  le  long  du  Nil,  font  une 
traînée  verte  à  travers  le  désert,  —  simplement 
parce  que  le  fleuve  est  là.  Entre  les  troncs  droits, 
à  l'ombre  des  solennels  palmiers,  c'étaient  des 
cases  de  limon  qui  montaient  en  pyramides  tron- 
quées, suivant  la  forme  ancienne  que  l'on  retrouve 
dans  les  pylônes  des  temples.  Et  cela  saisissait 
toujours,  de  retrouver  ce  vestige  vivant  de  la  plus 
antique  civilisation  connue.  Par  ce  petit  détail,  elle 
se  continue  encore,  cette  civilisation,  en  ce  mC'me 
point  de  l'espace  où,  dans  la  nuit  universelle,  au 
commencement  de  l'histoire  humaine,  elle  s'est 
mise  un  jour  à  poindre  et  à  rayonner. 

Des  petits  pylônes  de  terre  le  monde  villageois 
accourt  à  l'arrêt  du  steamer.  H  y  a  tout  un  char- 
mant et  libre  peuple  d'enfants  :  des  petites  filles 
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OÙ  la  race  trouve  son  joli  moment  de  délicatesse  et 
de  llcur,  car  bientôt  elles  vont  commencer  à  se 
faner,  petites  filles  rieuses  dans  la  dignité  antique 
d'une  draperie;  —  des  gamins  nus,  jolis  corps  de 
bronze  mat  avec  des  luisants  bruns  ;  —  des  femmes 
sans  âge,  aux  figures  de  cuir,  raidies  par  les  années 
de  soleil  et  de  poussière  dans  une  grimace  doulou- 
reuse, debout,  avec  de  grandes  attitudes,  et  nobles 
par  les  fortes  lignes  de  la  rude  étoffe  qui  tombe 
droit  jusqu'à  leurs  pieds  ou  bien  accroupies  à 
terre,  tout  enveloppées,  inertes,  simples  paquets 
noirs  posés  en  rang  au  bord  de  l'eau.  Et  puis  toute 
la  gent  animale  qui  vit  avec  les  humains  dans  les 
petites  cases,  et  qui  vient  aussi  nous  regarder  pas- 
ser :  les  ânes  d'Egypte,  fringants  et  fiers  comme 
des  chevaux  de  race,  leur  robe  gris-souris  coquet- 
tement décorée  de  festons  noirs;  —  les  bulflcs  qui 
nous  contemplent,  la  tôle  basse,  avec  l'obstination 
et  la  stupidité  fabuleuse  et  fixe  de  leurs  yeux  vai- 
rons; —  les  chameaux,  plus  slupides  encore,  mais 
ridiculement  hautains,  et  les  chiens  jaunes  qui 
aboient  sur  les  murs,  et  les  poules,  et  les  pigeons. 
Beaucoup  de  marchandages  avec  nos  Aral)es  des 
troisièmes,  dialogues  excités,  violents,  gutturaux, 
dans  des  registres  aigus,  et  une  mimique  pas- 
sionnée. Chacun  apporte  quelque  chose  à  vendre, 
—  chétives  denrées,  vraiment, —  de  quoi  faire 
sourire  les  paysans  de  nos  marchés  de  campagne  : 
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un  œuf,  quatre  oignons,  un  petit  fromage,  un  peu 
de  lait,  trois  morceaux  de  canne  à  sucre. 

Et,  soudain,  le  grand  coup  de  sifflet  du  départ, 
métallique,  inhumain,  jette  une  secousse  d'effroi 
dans  tout  ce  petit  monde  :  les  enfants  poussent  un 
cri  :  c'est  une  volée  de  moineaux  qui  s'éparpille  à 
travers  les  arbres. 


Pauvre  peuple  d'Egypte  !  Il  se  lamentait  alors, 
car  c'était  l'époque  de  la  conscription  et,  de  vil- 
lage en  village,  nous  nous  arrêtions  pour  prendre 
quelques  hommes  et  les  conduire  au  bout  de  la 
haute  Egypte,  à  la  garnison  d'Assouan.  Chaque 
fois,  c'était  un  drame  terrible.  Ils  arrivaient  som- 
bres, mornes,  demi-sauvages,  en  grands  manteaux 
de  laine  brune,  suivis  d'une  foule  hurlante.  On  eût 
dit  qu'une  calamité,  qu'une  catastrophe  surnatu- 
relle avait  frappé  le  pays,  quelque  peste,  quelque 
plaie  comme  au  temps  de  Moïse.  Au-dessus  de 
nous,  sur  le  mur  jaune  de  la  berge,  cent  figures 
humaines,  cent  figures  de  femmes,  émergeant  de 
linceuls  noirs,  ruisselaient  de  larmes  qui  coulaient 
dans  les  rides,  des  bras  fatidiques  se  tendaient  vers 
le  ciel,  et  tout  cela  remuait,  ondoyait  comme  une 
houle,  dans  une  clameur  de  démence  faite  de  cris 
suraigus,  vibrants  d'un  chevrotement  étrange,  le 
cri  antique  de  toutes  les  pleureuses  d'Orient.  Le 
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bateau  sifflait  pour  partir,  et,  chaque  fois,  un 
spasme  de  détresse,  une  grimace  convulsive  cris- 
pait tous  les  visages  :  des  faces  de  vieillards  se  ren- 
versaient en  arrière,  s'immobilisaient,  les  paupières 
closes  dans  une  angoisse  ;  des  yeux  aveugles  pleu- 
raient; le  délire  grandissait;  la  clameur  se  faisait 
plus  loUe;  une  contagion  de  vertige  nous  gagnait.... 
Subitement,  au  moment  où  les  hommes  embar- 
quaient, une  jeune  femme,  avec  un  galop  de  bètc 
forcée,  se  précipita  dans  le  fleuve,  s'y  étalant  à  plat 
ventre,  puis,  trois  fois,  lança  son  manteau  devant 
elle,  avec  le  geste  du  désespoir.  Alors,  deux  vieilles 
coururent  après  elle  et  la  ramenèrent  avec  des 
coups,  car  il  y  a  des  limites  à  tout,  même  aux 
manifestations  orientales. 

Oui,  ce  n'était  là  qu'une  manifestation  aboutis- 
sant à  la  folie  hystérique  de  toute  une  foule,  comme 
une  danse  de  derviches  ou  une  cérémonie  reli- 
gieuse de  nègres.  C'était  un  rite,  simplement,  un 
devoir  de  cérémonie  que  se  rendent  entre  eux,  aux 
jours  de  malheur,  dans  leur  grande  courtoisie  tra 
ditionnelle,  les  pauvres  gens  du  peuple  en  Orient. 
Pour  ces  conscrits,  c'était  un  malheur  presque 
aussi  grand  que  la  mort,  ce  départ  forcé.  On  igno- 
rait où  ils  allaient,  on  leur  disait  adieu  pour  tou- 
jours.... En  réalité,  ils  ne  partaient  que  pour 
quelques  années,  pour  être  dressés  à  l'anglaise, 
bien  habillés,  bien  sanglés  et  bien  nourris.  Mais  le 
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peuple  d'Egypte  n'est  pas  encore  fait  aux  régimes 
européens;  on  savait  seulement  que  l'antique  puis- 
sance despotique  et  centrale  venait  de  laisser  tom- 
ber sa  main  sur  eux.  «  Allah  ait  pitié  de  toi,  frère! 
Allah  ait  pitié  de  nous  !  Notre  maison  est  désolée  I ...  » 
C'étaient  les  mêmes  cris  d'adieux  qu'il  y  a  trente 
ans,  au  départ  des  hommes  pour  les  corvées,  où 
les  fellahs  mouraient  comme  des  mouches  à  creu- 
ser les  canaux,  et  qu'il  y  a  trente  siècles,  quand  on 
levait  quelques  milliers  d'hommes  pour  leur  faire 
traîner  à  coups  de  louet  un  monstrueux  Pharaon 
de  pierre. 


Quelquefois  nous  avions  le  temps  de  faire  un 
tour  dans  une  petite  ville,  à  Assiout,  à  Girgeh.  On 
était  saisi  tout  de  suite  par  une  senteur  étrange  et 
profonde,  tout  à  fait  spéciale  aux  villes  et  aux  vil- 
lages d'Egypte;  elle  flotte,  mêlée  au  fluide  capiteux 
et  léger  qu'est  l'air,  dans  ce  pays,  à  la  poudre  odo- 
rante et  lumineuse  qui,  sous  le  piétinement  de  la 
foule  bleue,  monte  en  fumée  de  toutes  les  rues. 
Mais  ce  qui  dominait  tout,  c'était,  au-dessus  des 
misérables  cases  de  boue,  au-dessus  des  petits 
murs  jaunes,  au-dessus  de  toute  cette  humble  vie 
des  hommes,  si  fermée  et  obscure,  la  force,  l'élan, 
la  gloire  des  grands  palmiers.  Eux  seuls  étaient 
les  vrais  vivants.   Ils  surgissaient   par  fusées,  ils 
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s'ouvraient  là-haut  dans  l'éblouissement  de  l'azur, 
presque  brumeux  dans  la  vibration  de  la  lumière, 
flexibles  et  sublimes,  rayonnant  par-dessus  tout. 

Que  celte  vie  arabe,  cette  vie  dans  la  rue  est 
toujours  amusante  et  pacifiante  à  contempler!  Tout 
est  si  facile  et  si  simple!  les  gens  assis  par  terre 
au  milieu  de  la  place,  mâchant  des  morceaux  roses 
de  canne  à  sucre,  les  gamins  nus  qui  grandissent 
en  jouant  comme  de  petits  chiens,  les  ânes,  les 
hauts  chameaux  grogneurs,  les  barbiers  qui  rasent 
accroupis  par  terre,  les  petits  bazars  obscurs  sous 
les  vieilles  nattes  rapiécées  que  traversent  des  rais 
bleus  de  soleil  —  et,  tout  autour  de  ces  choses 
insignifiantes  qui  remuent,  la  pacifique  splendeur, 
la  magnificence  de  l'éternel  paysage,  les  montagnes 
d'albâtre,  le  bon  fleuve  qui  circule  en  longs  replis 
de  calme  lumière — 


Le  soir,  avant  le  coucher  du  soleil,  nous  allions 
nous  asseoir,  à  la  manière  arabe,  sur  le  plancher 
du  pont  inférieur,  qui  sort  tout  juste  de  l'eau, 
comme  un  radeau.  Là,  tout  à  l'avant,  on  ne  voyait 
plus  rien  du  steamer.  On  s'imaginait  être  emporté 
seul,  voler  comme  dans  un  rêve,  avec  une  vitesse 
extrême,  à  la  surface  du  fleuve  qui  filait  autour  de 
nous.  On  s'endormait  au  puissant  bruit  liquide,  au 
puissant  bruit  sonore  et  creux  dont  s'emplissaient 
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les  oreilles,  et  les  yeux  s'hypnotisaient  à  regarder 
toujours  accourir  et  passer  là,  tout  près,  les  vagues 
sans  nombre  de  la  grande  étendue  mouvante. 

Derrière  nous,  des  Arabes  étaient  accroupis 
aussi,  muets,  égrenant  vaguement,  d'une  main 
fine,  des  chapelets,  —  absorbés  toujours,  sans 
effort,  dans  cette  espèce  de  néant  que  nous  venions 
chercher  là  pour  quelques  minutes.  A  l'heure 
où  la  lumière  oblique  mettait  de  l'or  sur  le  fleuve, 
on  les  voyait  se  relever  par  groupes  et,  graves, 
s'orientant  au  sud-est,  les  mains  posées  sur  les 
genoux,  ils  commençaient  les  prosternements 
solennels,  les  grands  gestes  d'adoration  de  l'Islam. 

A  cette  extrême  pointe  du  bateau,  nous  n'avions 
à  côté  de  nous  que  le  pilote,  muet  aussi,  donnant 
ses  ordres  à  l'homme  de  barre,  derrière  lui,  d'un 
geste  de  la  main,  ou  bien  rarement,  d'un  mot  à 
peine  prononcé,  sans  qu'il  ouvrit  la  bouche  : 
«  Yaminak!  Schmalakl  Gauche!  Droite!  »  Alors, 
nous  décrivions  dans  la  largeur  du  fleuve  de 
grands  zigzags,  pour  éviter  les  dos  de  sable  qui 
commençaient  à  émerger. 

Vieille  figure  borgne,  fermée,  patiente,  de  ce 
pilote,  et  que  j'ai  regardée  longtemps.  Ils  font  ce 
métier  de  père  en  fils;  ils  l'apprennent  dès  l'en- 
fance; à  douze  ans,  ils  le  savent  comme  l'ont 
su  leurs  aïeux  et  le  pratiqueront  toute  leur  vie. 
De  même  un  jeune  chien  d'espèce  voulue,  que  l'on 
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a  dresse  pour  la  chasse.  Du  Caire  à  Assouan  ils 
connaissent  chaque  mètre  du  fleuve,  mais  surtout 
ils  ont  le  sens  inné,  hérité  comme  un  instinct,  de 
la  vie  de  ce  fleuve  dont  le  cours  et  les  bancs  de 
sable  vont  changeant  à  chaque  saison.  Celui-ci,  à 
des  nuances  imperceptibles  de  l'eau,  devinait  à 
cent  mètres  de  distance  les  degrés  de  profondeur, 
et  là-dessus,  tendait  le  bras  à  droite  ou  à  gauche. 

Il  était  pieux  aussi  :  une  amulette  de  cuir,  au 
nom  du  prophète,  pendait  à  son  cou,  et  aux 
heures  de  relève,  il  ne  manquait  jamais,  à  la 
minute  pi'escrite,  d'étendre  avec  soin  son  petit  tapis 
sur  le  pont,  et  consciencieusement  de  faire  son 
salaam  vers  la  Mecque.  Voilà  la  vie  primitive  où 
l'individu  n'existe  pas  encore,  tout  rêve,  toute  pen- 
sée, toute  action  enserrés,  fixés  dans  des  formes 
invariables  et  simples,  les  mêmes  de  génération  en 
génération,  les  mêmes  pour  tous  les  membres  d'un 
groupe  humain,  faisant  les  vies  toutes  semblables, 
comme  celles  d'un  peuple  de  fourmis. 

Nous  entrions  peu  à  peu  dans  les  grandes 
régions  intérieures  de  lumière  sereine  :  derrière 
nous,  vers  le  nord,  de  subtiles  vapeurs  ternissaient 
encore  légèrement  le  ciel;  mais  au  sud,  où  nous 
nous  enfoncions,  c'était  un  pur  éther,  jusqu'en  bas, 
jusqu'à  la  ligne  d'horizon  tendue  au  loin  entre  les 
deux  chaînes.  De  ce  côté,  souvent,  le  fleuve  allongé 
tout  droit  ne  finissait  pas;  rien  ne  le   fermait  : 
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c'était  le  fond  liquide  d'un  couloir  qui  se  creusait 
sous  le  ciel  et  s'en  allait,  les  portes  ouvertes  là-bas 
sur  un  iniini  de  splendeurs  calmes,  d'éternelle 
lumière.  Et  devant  toute  cette  eau  frémissante  qui 
semblait  venir  du  fond  même  de  l'espace,  nous 
sentions  le  mystère  et  la  grandeur  du  continent 
dont  elle  est  une  artère.... 

Tous  les  jours,  vers  quatre  heures,  les  grandes 
fantasmagories,  les  grands  jeux  magiques  du  soir 
transfiguraient  le  paysage.  Tout  s'allégeait;  les 
collines,  perdant  leur  sécheresse  et  leur  poids, 
n'étaient  plus  qu'une  souple  procession,  or  et  rose 
avec  du  bleu  liquide  qui  se  répandait  dans  les 
creux  et  s'assombrissait  lentement  jusqu'au  violet. 
Puis,  le  soleil  tombé,  elles  blêmissaient  soudain  : 
toute  leur  vie  lumineuse  les  quittait  et  s'en  allait 
s'exhaler  dans  le  ciel  en  âme  rose,  rose  qui  ne  s'at- 
tachait pas  à  des  vapeurs,  à  des  nuages,  —  rose 
de  l'impondérable,  rose  du  vide,  du  pur  néant,  et 
qui  s'évanouissait  dans  l'azur  de  l'espace  supérieur. 
Et,  tandis  que  tout  s'éteignait  par  degrés,  à 
l'orient,  une  sorte  d'arche,  une  ombre  inquiétante 
de  nuit,  large  comme  un  arc-en-ciel,  se  mettait 
à  monter  vers  le  zénith  avec  des  allures  fur- 
tives,  et  les  rives,  les  longues  lignes  souples  du 
plateau  libyen  bleuissaient  profondément,  se 
charbonnaient;  on  voyait  disparaître  tous  les 
détails  du  paysage  et,  seules,  les  grandes   lignes 
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permanentes  demeuraient,  celles  qui  parlent  à 
l'âme,  fondues  dans  une  obscurité  fumeuse  et  riche. 
Mais  ce  n'était  pas  encore  la  nuit  ;  ce  n'était  pas 
fini  des  féeries  silencieuses.  Depuis  une  demi-heure 
le  soleil  était  couché,  tombé  derrière  un  horizon 
de  désert  situé  à  des  centaines  de  lieues  à  l'occi- 
dent du  nôtre,  quand,  peu  à  peu,  la  lumière  morte 
se  mettait  à  revenir,  comme  un  fantôme,  sans  que 
nous  l'eussions  vue  commencer  à  paraître,  seconde 
âme  rose,  pins  rare  et  ténue  encore  que  la  pre- 
mière, et  qui,  par  une  insensible  diffusion,  enva- 
hissait de  nouveau  le  ciel.  Alors  le  fleuve,  le  vaste 
(Icuve  se  mettait  à  luire,  à  s'éclairer  mystérieuse- 
ment, comme  illuminé  dans  ses  profondeurs.  Il 
semblait  vraiment  la  source  de  toute  cette  lumière 
épandue  dans  l'espace.  C'étaient  d'abord  des  tres- 
saillements vermeils,  tugitifs,  insaisissables,  de 
rapides  lueurs  convulsives,  qui  s'avivaient,  s'élar- 
gissaient, à  mesure  que,  là-haut,  ce  rose  esprit, 
venu  on  ne  sait  d'où,  s'exaltait  lentement,  comme 
une  passion  tendre  et  chaude.  Et  tout  vent  tombait 
alors  ;  tout  s'endormait  sur  le  large  courant  dans 
une  magnificence  calme.  Ce  n'était  plus  de  l'eau, 
mais  seulement  une  splendeur  coulante,  paisible  et 
lisse,  qui,  peu  à  peu,  se  mettait  à  charrier,  avec 
une  lourdeur  et  une  opulence  d'huile,  des  traînées, 
des  plaques  de  pourpre  et  d'or,  des  couleurs  som- 
bres et  pourtant  ardentes,  toute  une  vie  de  lumière 
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incessamment  en  train  de  devenir,  de  s'éteindre, 
de  renaître.  Enfin,  aux  splendeurs  chaudes  succé- 
daient des  clartés  glacées  de  jaunes  et  de  verts,  et 
là  dedans,  des  gris  inertes,  des  violets  ternes, 
étouffés,  des  lividités  de  mort  commençaient  à 
ramper,  à  s'étendre  furtivement.  Mais  longtemps 
encore  le  fleuve  luisait,  d'une  lueur  sourde,  de 
plus  en  plus  obscure  et  émouvante  dans  la  nuit  qui 
s'assemblait,  où  déjà  des  étoiles  tremblaient  en 
gouttes  blanches. 

Alors  venait  l'heure  solennelle  où,  les  figures 
des  constellations  apparaissant,  tout  le  mystère  des 
infinis  qui  nous  entourent  devenait  visible.  Elles 
ne  semblaient  pas  froides,  mortellement  indiffé- 
rentes comme  dans  l'abîme  noir  de  nos  ciels  d'Eu- 
rope. Au  fond  de  la  spacieuse  nuit  bleue,  elles 
vivaient,  elles  palpitaient  avec  une  ferveur  silen- 
cieuse. La  voie  lactée  se  courbait  en  large  flamme 
pâle,  et  toute  la  voûte  céleste  prenait  des  as- 
pects inconnus,  comme  si  la  Terre  s'en  fût  rap- 
prochée, en  se  déplaçant  étrangement  dans  l'es- 
pace. On  se  surprenait  à  prêter  l'oreille  pour 
entendre  le  bruissement  de  tout  ce  feu  qui  four- 
millait, de  toutes  ces  étoiles  pâmées  et  dilatées 
comme  des  cœurs.  Parfois  un  souffle  desséché,  un 
souffle  aride  et  tiède  arrivait  du  désert  et,  subite- 
ment, nous  faisait  tressaillir  tout  entier  d'une 
ivresse  de  vie  voluptueuse  et  aiguë.  Alors  tout  le 
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ciel  en  semblait  attisé  et  secoué,  et  tremblait  dans 
un  élancement,  comme  si  notre  petite  vie  et  la 
grande  vie  enflammée  des  mondes  se  fussent  un 
instant  confondues,  eussent  remué  ensemble  d'un 
même  frisson.... 

Les  choses  de  la  terre  restaient  colorées,  comme 
pendant  le  jour,  mais  de  couleurs  et  de  nuances 
plus  tendres,  et  charmées  de  douceur  mystérieuse. 

Les  nuits  étaient  si  transparentes  que  devant 
nous  on  voyait  toujours  le  fleuve  s'allonger  tout 
droit  jusqu'à  sa  rencontre  avec  le  ciel,  et  le  vide 
entre  les  deux  chaînes  était  plein  d'astres  jusqu'en 
bas  du  couloir,  jusqu'à  la  ligne  d'eau  de  l'horizon. 

La  lune  naissait.  Ce  n'était,  ce  jour-là,  qu'un 
trait  d'ongle,  une  ligne  éblouissante  et  vive,  cer- 
nant la  moitié  dun  grand  disque  de  lumière  cen- 
drée. Et,  certes,  toute  la  vie  du  monde  semblait, 
remontée  au  firmament.  Lui  seul  vivait,  sentait, 
frémissait,  ses  myriades  d'étoiles  soudain  contrac- 
tées ou  élargies  comme  des  prunelles  qui  s'émeu- 
vent en  silence.  La  terre  sombre  était  comme  éva- 
nouie et  comme  morte  sous  ces  vastes  ardeurs 
muettes.  Les  longues  lignes  des  montagnes  s'éti- 
raient, engourdies  et  fluides,  avec  une  mollesse  de 
rêve;  et  sur  les  feux  du  ciel,  toujours,  sans  fin, 
sans  hâte,  des  deux  côtés  du  fleuve  défilaient  des 
gerbes  noires,  la  procession  mystérieuse  des  palmes, 
des  belles  palmes  endormies.... 


II 


A  cent  cinquante  lieues  du  Caire,  à  Denderah. 
C'est  un  matin  léger  infiniment,  un  matin  d'i- 
vresse. Nous  sommes  à  deux  milles  du  fleuve;  à 
Tentour  il  n'y  a  que  les  grandes  étendues  de  sable, 
un  monde  minéral  baigné  dans  cet  azur  lucide  et 
vierge,  dans  cet  air  que  l'on  aspire  comme  un  fluide 
de  vie,  et  qui  fait  battre  le  cœur  comme  sur  les 
hauts  sommets. 

Devant  nous,  une  masse  sombre,  à  demi  en- 
terrée dans  le  sable,  sortant  d'une  large  fosse;  le 
premier  temple  de  l'ancienne  Egypte  que  nous 
rencontrions  sur  notre  route.  C'est  une  chose  basse, 
énorme,  trapue  comme  un  bastion  avec  des  formes 
de  trapèze  lourdement  as^is  sur  une  large  et  inc- 
branlal)le  base.  L'émotiori'^Rst  grande  :  cela  décon- 
certe.  Voilà  donc,  intacte,  complète  et  telle  qu'elle 
fut  conçue  par  des  cervelles  humaines  qui  pen- 
sèrent et  rêvèrent  ici,  il  y  a  des  milliers  d'années, 
l'expression  matérielle  d'une  certaine  espèce  de 
sentiment  religieux  dont  vécut  une  civilisation,  — 
espèce  fossile,  aujourd'hui,  entièrement  abolie  et 
dont  notre  monde  moderne  procède  certainement 
pour  une  petite  part,  mais  si  éloignée  de  nous  que 
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nous  n'apercevons  pas  les  intermédiaires  qui  nous 
rattachent  à  elle.  Combien  cela  est  grave,  morne, 
massif,  terriblement  absolu  et  simple! 

Tout  autour  les  champs  blanchâtres  de  sables 
sans  vie,  les  étendues  sèches  où  il  n'y  a  rien  que 
les  jeux  légers  de  lumière... 

Autrefois  dans  ce  pays  tropical  mieux  arrosé 
sans  doute,  et  riche  en  orge  et  en  hautes  palmes, 
une  ville  s'élevait  ici  qui  s'appelait  Tarer.  11  faut 
Timaginer  peu  différente  de  celles  qui  vivent  au- 
jourd'hui sur  les  bords  du  fleuve  antique,  de  Bel- 
liana,  par  exemple,  devant  laquelle  nous  passions 
tout  à  l'heure.  Derrière  des  rangs  de  felouques 
serrées  contre  la  berge,  derrière  un  fouillis  de 
vergues,  je  l'apercevais,  cette  lîelliana.  C'était  un 
entassement  de  hautes  maisons  pyramidanles,  en 
terre  grise,  crénelées  au  sommet  et  blanchies  à  la 
chaux,  —  une  grande  bourgade  faite  de  longs 
triangles  tronqués,  de  bâtisses  qui  rappellent 
l'Extrême-Orient,  les  pagodes  hindoues;  —  et, 
justement,  on  les  imagine  ces  vieilles  cités  reli- 
gieuses au  bord  du  Nil,  assez  semblables  à  quelque 
ville  fourmillante  et  sacrée  de  l'Inde,  sur  la  rive  du 
Gange  ou  de  la  Djumma. 

Ici,  aux  temps  anciens,  il  y  avait  une  foule  nue, 
très  active,  pliée  sur  ses  tâches,  des  ruelles  étroites, 
étouffées,  des  bazars  où  bruissait,  dans  un  jacas- 
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sèment  oriental  et  rauque.  la  langue,  qui,  fiA'ée  sui- 
tes fîtes  superbes  d'iiiérogtyphes,  nous  semble 
avoir  dû  toujours  être  solennelle  et  grave.  Popu- 
lation insouciante  et  gaie,  bavarde  et  sociable, 
dont  la  vie  quotidienne  nous  est  retracée  avec 
humour,  d'un  trait  lesle  et  avisé,  sur  les  murs  des 
tombes,  en  scènes  familières  de  labeur  et  de  fêtes  : 
forgerons  qui  peinent  sur  leurs  soufflets,  cordon- 
niers qui  tirent  l'alêne,  tailleurs  de  pierres  qui 
mesurent  2i  polissent  le  calcaire,  boulangers  en 
train  d'enfourner  leurs  pains,  tisseuses  accroupies 
devant  le  métier,  danseuses  qui  ondulent  au  batte- 
ment des  mains,  aux  ha!  ha!  rylbmés  que  jettent 
les  spectateurs  satisfaits.  Population  simple,  enfan- 
tine sans  doute,  comme  celle  des  fellahs  d'aujour- 
d'hui, peu  portée  au  rêve,  à  la  pensée,  à  l'action 
originale  et  volontaire,  d'imagination  réduite  et 
précise,  chacun  astreint  à  des  besognes  tradition- 
nelles et  quasi  instinctives,  chacun  enfermé  dans 
des  cadres  étroits  de  corporation  ou  de  caste, 
occupant  un  rang  défini  dans  une  hiérarchie  sa- 
vante et  minutieuse,  chacun  lie  à  un  supérieur  et 
de  plus  attaché  d'une  façon  permanente  à  un  cer- 
tain point  du  sol,  nul  n'étant  isolé  sauf  l'étranger, 
le  vagabond  que  l'on  plaignait  comme  n'ayant  point 
de  maître  ni,  partant,  de  défenseur,  —  tout 
homme,  enfin,  apercevant  au-dessus  de  lui  u..j 
puissance,   au-dessus  de  celle-ci,    une  autre,  au- 
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dessus  de  son  chef  de  corporation,  tel  scribe,  puis 
tel  fonctionnaire,  puis  tel  gouverneur,  tel  seigneur 
féodal,  et  tout  en  haut  le  roi,  le  Pharaon-Dieu, 
l'inaccessible  et  absolu  despote,  —  toute  vie  ainsi 
étreinte  dans  des  limites  qui  barraient  inexora- 
blement le  rêve,  ne  découvrant  comme  fond  der- 
nier, par  delà  le  détail  de  ses  besognes  usuelles  et 
les  petits  calculs  de  son  positivisme  pratique, 
qu'une  mythologie  toute  byzantine,  infiniment  com- 
pli(iuée,  arrêtée  et  fixée  depuis  des  siècles  et  des 
siècles,  et  les  idées  très  fortes  et  très  graves  de 
Mort  et  d'Éternité,  les  grandes  idées  de  l'Egypte, 
simples  et  peu  originales,  mais  conçues  par  elle 
avec  une  intensité  incomparable,  et  durables  au- 
tant que  l'Humanité.  Ainsi,  derrière  les  pylônes  des 
maisons  de  terre,  derrière  ceux  des  palais,  lors- 
qu'il levait  les  yeux,  l'ancien  Égyptien  de  Tarer 
voyait  monter  les  pylônes  de  pierre  dure,  les  grands, 
les  vrais,  ceux  que  l'on  avait  dressés  pour  toujours, 
ceux  de  la  demeure  divine,  du  temple  que  voici, 
barrant  l'espace  de  leurs  vastes  murs  infranchis- 
sables, étalant  leurs  surfaces  précises,  leurs  lignes 
rigides,  sans  vie,  sans  invention,  simplement 
géométriques,  —  mais  éternelles,  et  portant  haut 
dans  le  ciel,  au  souflle  du  désert,  bien  au-dessus  de 
toute  la  ville,  les  étendards  frissonnants  d'ilathor. 

Aujourd'hui,  le  silence  et  le  calme  des  sables 
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profonds.  Il  n'est  pas  facile  d'imaginer  le  fourmil- 
lement antique  autour  de  ce  temple  qui  fut  un 
célèbre  centre  religieux  :  les  affluences  de  pèlerins 
venus  en  barques  de  tous  les  nomes  d'Égyple,  les 
processions  annuelles  menées  par  les  prêtres  en 
robes  longues,  par  des  personnages  à  mufles  d'ani- 
maux symboliques,  les  grandes  cérémonies 
rituelles,  celles  du  nouvel  an,  celles  du  29  Mésori, 
l'habillement  des  statues  d'IIathor,  d'IIorus  et  des 
autres  parèdres,  leur  montée  solennelle  sur  les 
terrasses  où  l'Hathor,  dans  ses  habits  sacrés, 
s'unissait  «  aux  rayons  de  Celui  qui  l'a  créée  »,  les 
fêtes  osiriennes  du  20  Choiak,  l'enterrement  du 
corps  d'Osiris  avec  des  grains  de  blé,  son  exhu- 
mation mystique  avec  l'éclosion  des  germes,  l'ado- 
ration dévole  de  sa  relique,  les  longs  offices 
minutieux  et  les  marchés  bruyants  qui  terminaient 
les  pèlerinages  comme  aujourd'hui  en  Bretagne  et 
en  Russie,  et  le  tumulte  des  réjouissances  popu- 
laires, les  bacchanales  et  les  orgies  sacrées  dans 
les  rues  dallées,  pendant  les  «  fôtes  de  l'Ivresse  », 
dans  la  nuit  chaude  d'Egypte,  sous  les  hautes 
palmes  obscures,  sous  le  feu  des  astres  tropicaux. 
«  Quand  la  déesse  sort,  dit  une  inscriplion  du 
temple,  les  dieux  du  ciel  en  poussent  des  ali!  ah! 
de  contentement,  les  habitants  de  la  terre  sont 
pleins  d'allégresse,  les  Ilalhors  battent  leurs  tam- 
bourins,   les  hautes  dames   agitent   leurs   fouets-. 
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mystiques,  tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  ville 
sont  ivres  de  vin  et  couronnés  de  fleurs,  les  arti- 
sans de  la  cité  se  promènent  en  joie,  la  tête  par- 
fumée d'huiles  odorantes,  tous  les  petits  juhilent 
en  l'honneur  de  la  déesse,  du  lever  du  soleil  à  son 
coucher....  » 


Tout  ce  monde  évanoui,  toute  celte  vie  de  plu- 
sieurs siècles  et  d'un  moment  éteinte,  le  silence  de 
l'Éternel  est  revenu.  Les  sables  ont  monté  lente- 
ment, comme  une  marée  autour  du  temple.  On  l'a 
déblayé  récemment,  et  il  git  dans  sa  fosse  dont  le 
fond  est  le  sol  antique  et  où  l'on  accède  par  une 
rampe.  A  mesure  que  l'on  descend,  que  l'on  plonge 
dans  cette  ombre  engourdie,  dans  cette  fraîcheur, 
que  l'on  quitte  le  monde  lumineux,  on  se  sent 
enveloppé  par  le  Passé  qui  se  reforme  autour  de 
soi,  et  l'on  entre  dans  le  silence  et  la  nuit  des 
siècles  morts. 

Alors  quelque  chose  d'étrange  et  de  jamais  vu 
nous  accueille  :  une  grande  salle  hypostyle,  ouverte 
au  demi-jour  du  dehors  qui  l'éclairé  de  enté  et 
meurt  en  s'enfonçant  parmi  les  colonnades,  et, 
détachées  sur  ce  fond  d'ombre,  au-dessous  de  la 
corniche  et  de  son  globe  éployé  qui  symbolise 
l'Éternité,  six  larges  figures  mutilées,  mais  qui 
furent  calmes  et  sereines,  forment  les  chapiteaux 
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des  colonnes  extérieures  et  portent  le  toit,  toutes 
semblables,  toutes  figées  dans  un  môme  sommeil 
impassible  et  grave.  On  franchit  la  porte  de 
i'hypostyle,  et  tout  d'un  coup,  on  les  voit  se  mul- 
tiplier comme  dans  un  rêve  qui  s'élargit  soudain, 
ces  colossales  figures  de  mystère.  II  y  en  a  près  de 
cent,  chacune  des  vingt-quatre  colonnes  portant, 
quadruple,  sur  ses  quatre  pans,  la  puissante  face 
dllathor.  Elles  vous  dominent,  elles  vous  en- 
tourent, elles  vous  oppriment,  elles  regardent  à  la 
fois  dans  toutes  les  directions,  elles  planent,  symé- 
triques, dans  l'ombre,  sous  le  sombre  plafond  bleu 
où  voguent  les  soleils  ailés  :  larges  figures  énig- 
matiques,  silencieuse  population,  endormie  là-haut, 
au  sommet  des  piliers  qui  s'enfoncent  dans  l'obscu- 
rité brumeuse,  larges  faces  surhumaines  dont  on 
devine  encore  le  sourire  qui  semble  garder  un 
secret,  —  paisibles,  supérieures  à  tout  événement, 
en  cela  divines  comme  les  grands  Bouddhas  an- 
ciens, oubliés  dans  les  cavernes  de  l'Inde. 

Vraiment  cela  sent  l'Éternel.  Ce  demi-jour  jau- 
nâtre de  cave  est  immobile  :  la  vie  changeante  de 
l'ombre  et  de  la  lumière  n'arrive  pas  ici.  Devant 
nous,  des  salles,  des  chambres  successives  s'en 
vont  vers  le  sanctuaire,  se  rétrécissant,  se  rape- 
tissant, à  mesure  que  les  plafonds  baissent,  que  le 
sol  monte,  que  les  murs  convergents  se  rapprochent  ; 
elles  s'emplissent  d'une  ombre  de   plus  en   plus 
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dense,  puis  de  ténèbres  noires,  où  rien  n'indique  la 
succession  des  jours  et  des  nuits;  et  sur  les  parois, 
invisibles  dans  cette  noirceur,  les  processions  se 
déroulent,  les  rois  font  des  offrandes,  les  images 
religieuses  se  suivent,  les  scènes  sacrées,  les  sym- 
boles mystiques,  qui  sont  là,  non  point  pour  être 
vus,  mais  simplement  pour  durer,  et  que  nous 
faisons  apparaître,  tout  brillants  de  vives  couleurs, 
à  la  lueur  fumeuse  de  nos  torches. 

Étranges  copceptions,  combien  difficiles  pour 
nous  à  pénétrer,  à  travers  le  fatras  des  légendes, 
des  formules  mystiques,  des  litanies,  à  travers  la 
multitude  symbolique  des  figures  animales,  survi- 
vances de  cultes  primitifs  et  sauvages  et  devenues 
plus  tard,  pour  les  esprits  pensants,  les  images  et 
les  chiffres  de  métaphysiques  dont  nous  n'entre- 
voyons que  le  sens  général.  Ici,  dans  ce  temple 
ptolémaïque,  lïdée  panthéiste  éclate,  et,  sans  qu'on 
puisse  en  suivre  le  détail,  on  la  sent  infiniment 
complexe  et  raffinée,  extrême  aboutissant  de  tout 
un  âge  de  spéculation.  Les  idées  alexandrines 
entraient  d'elles-mêmes  dans  le  mythe  dllalhor, 
harmonie  et  fécondité  du  monde,  principe  maternel, 
matrice  du  soleil,  déesse  des  renouvellements,  dont 
le  sistre  sonore,  gardé  au  fond  le  plus  secret  de 
ces  sanctuaires,  l'ait  passer  à  travers  tous  les  êtres 
la  vibration  de  la  vie,  et  secoue  le  monde.  Mêmes 
symboles  tout  prêts,  dans  la  légende  d'Osiris  des- 
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cendii  sur  la  terre  pour  le  bien  des  lioniines.  mis  à 
mort,  enterré  et  ressuscité,  —  dans  ces  triades,  dans 
ces  filiations  de  divinités  consubstantielles,  qui 
sortent  Tune  de  lautre,  qui  se  pénètrent  et  se  fon- 
dent Tune  dans  Taulre.  Ici,  dans  cette  salle  hypo- 
style,  du  sol  au  plafond,  les  murs  sont  surchargés 
de  tableaux  où  l'on  démêle  les  symboles  panthéistes 
de  la  vie.  Les  dieux  en  détiennent  les  sources,  et 
les  ouvrent  au  roi,  émanation  des  dieux.  Ils  le  tou- 
chent des  croix  ansées  d'où  sort  en  ondes  visibles 
le  fluide  magnétique  qui  anime  les  êtres.  Ils  lui 
délèguent  leur  pouvoir  de  vivification  sur  les 
plantes,  sur  les  graines,  sur  l'eau,  sur  le  feu.  De 
sveltes  fleurs,  des  tiges  grêles  s'enlacent  le  long  des 
frises;  des  gerbes  de  blé  s'alignent  sur  les  soubas- 
sements, des  scarabées  alternent  avec  des  oiseaux, 
et  tout  cela,  c'est  encore  la  vie,  non  plus  dans  son 
principe  et  son  essence,  mais  déployée  au  dehors 
et  visible.  Au  total,  c'est  ce  mystère  de  la  vie,  de  sa 
transmission,  de  sa  continuité,  qui  fait  le  fond 
commun  de  toutes  ces  vieilles  religions  objectives 
de  l'Orient.  Elles  se  distinguent  surtout,  ces  reli- 
gions, par  l'espèce  d'émotion,  de  réaction  nerveuse, 
par  la  secousse  plus  ou  moins  vive,  par  la  végéta- 
tion d'images  et  de  sentiments  que  produit  chez 
l'homme  l'idée  de  ce  mystère.  Chez  les  Égyptiens, 
l'idée  panthéiste  est  complète,  mais  elle  semble 
restée  à  l'état  sec  de  formule.  Elle  ne  se  développe 
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pas  richement  et  inépuisablement  dans  le  concret. 
Rien  de  l'ivresse  hindoue,  du  fourmillement  de 
formes  ondoyantes  qui  s'entassent  et  montent  au- 
dessus  des  pagodes,  en  pyramides  vivantes  de  bras, 
de  jambes,  de  phallus.  Dès  les  premiers  monuments 
religieux,  tout  est  fixé  en  Egypte,  raidi  et  simplifié, 
réduit  à  des  lignes  schématiques  et  essentielles. 
Toujours  les  mêmes  gestes  précis  des  rois  qui  font 
les  offrandes,  les  mêmes  altitudes  impassibles  des 
dieux.  Une  figure  de  profil,  d'une  rigidité  hiéra- 
tiqu»,  tendant  une  croix  ansée  :  aussi  longtemps 
que  persistent  les  cultes  égyptiens,  c'est-à-dire 
pendant  plusieurs  fois  mille  ans,  voilà  qui  suffit 
à  exprimer  l'idée  de  la  Vie  émanant  de  l'Être 
éternel. 

Mais  cet  Être,  cet  obscur  dessous  d'où  sortent  les 
dieux  et  les  créatures,  qui  porte  l'univers  mou- 
vant et  lumineux  et  dont,  tout  de  suite,  on  épuise 
l'essence  lorsque  l'on  dit  :  «  11  est.  il  a  toujours  été, 
il  est  pour  toujours  »,  comme  on  sent  son  mystère, 
son  éternité,  sa  simplicité  dans  ce  vieux  temple  de 
Denderah!  Tout  y  concourt  :  l'obscurité  qui  va 
s'épaississant  jusqu'aux  ténèbres,  l'énormité  des 
matériaux,  la  grandeur,  l'absolu  des  lignes  et  des 
surfaces,  le  poids  formidable  de  ce  plafond.  Si 
haute  que  soit  celle  colounade,  il  opprime  nos  têtes, 
ce  plafond  :  une  vaste  surface  horizontale  de  pierre, 
soutenue  par  des  piliers  cylindriques  et  lisses,  rien 
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de  pins  propre  à  rendre  sensibles  les  poussées 
obscures,  mais  simples  et  directes,  des  masses  vers 
la  terre  et  les  résistances  qui  les  maintiennent.  Le 
poids,  \di  pression  constante  et  silencieuse,  voilà  ce 
que  Tètre  nerveux  sent  ici,  par  sympathie,  et  il  en 
défaille.  Devant  un  péristyle  grec,  il  se  redresse,  au 
contraire;  il  aperçoit  d'abord  une  vigueur  jeune, 
une  sorte  de  jaillissement,  un  essor  de  forces 
dirigées  de  bas  en  haut  à  l'encontre  des  lois  fixes 
qui  régissent  l'immobile  substance.  On  songe  ici 
aux  harmonieuses  colonnades  du  Parlhénon,  aux 
courbes  insensibles,  aux  secrètes  et  subtiles  in- 
flexions qui  les  font  sortir  du  monde  inorganique, 
de  la  matière  aveugle  et  pesante,  pour  leur  com- 
muniquer l'énergie  de  la  vie  souple,  pour  les  pé- 
nétrer d'esprit  :  on  songe  à  la  sérénité  puissante 
de  leur  effort,  à  la  convergence  de  leurs  volontés 
manifestées  par  les  rainures  verticales  qui  les  allè- 
gent aussi.  Dans  ce  temple  deDenderah,  on  ne  sent 
rien  de  la  vie  intérieure,  plastique  et  artiste;  le 
divin  qu'ont  exprimé  les  Égyptiens  a  quelque 
chose  de  rigide,  de  mort,  de  fixe,  de  stupéfiant 
aussi,  comme  ce  ciel  et  ce  soleil  de  feu,  comme 
le  corridor  sans  fin  de  cette  vallée  qu'enferment 
ces  deux  chaînes  parallèles  de  pierre,  —  comme 
toute  celte  terrible  étendue  du  désert  environnant, 
cette  étendue  minérale  si  vaste  que  du  côté  de 
l'Occident,  au  moins,  du  côté  où  le  soleil  va  mysté- 
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rieusement   s'enfoncer   tous  les  jours,   ils  n'ont 
jamais  su  quelle  finissait. 

Que  tout  cela  est  religieux!  Religieux  à  la  façon 
des  grandes  cavernes  souterraines  où  le  temps  ne 
passe  pas,  où  Ton  découvre  réternité  de  silence  et 
de  ténèbres  qui  supporte  le  inonde  fugitif  et  lumi- 
neux. Rien  dhumain  :  ces  piliers,  ces  parois  ne 
semblent  pas  l'œuvre  de  rhomme;  c'est  la  retraite 
auguste,  dans  la  profondeur  noire  de  la  terre,  de  la 
divinité  dont  les  cent  faces  mystiques  sourient  là- 
haut,  de  la  Puissance  centrale,  l'Immobile  d"où 
germent  toutes  les  vies. 

Notre  guide  soulève  une  dalle  :  à  la  clarté  de  la 
torche  un  trou  noir  apparaît,  d'où  sort,  soudain, 
une  bouffée  chaude  comme  d'un  four,  un  souffle 
irrespirable,  chargé  d'une  odeur  aigre  et  violente. 
Nous  nous  y  insinuons  pourtant,  et.  tout  au  fond, 
une  crypte  apparaît,  très  longue,  aux  murs  de 
pierres  rectangulaires,  précis  et  bas,  un  boyau 
souterrain,  si  étroit  que,  debout,  nous  l'obstruons 
presque.  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ici  :  on  étouffe: 
la  chaleur  des  innombrables  étés  s'est  accumulée 
dans  ce  lieu;  lair  est  épais  du  vol  des  chauves- 
souris  que  nous  réveillons,  enfermées  dans  ce  sou- 
terrain sans  issue,  les  arrièrc-petites-lilles  de  celles 
qui  pendaient  accrochées  à  ces  murs  au  temps  du 
Christ.    Eu    nappe   noire,  glissante,   elles  vont  et 
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viennent  dans  le  long  couloir,  disparaissant  dans 
la  nuit  et  puis  revenant  vers  notre  lumière,  entre 
les  files  de  dieux  étranges  que  leurs  aïeules  frôlaient 
aussi  de  leur  vol  au  temps  où  ces  mêmes  dieux 
étaient  vivants  et  adorés.  Tout  de  suite  cette  chaleur, 
cet  air  méphitique,  le  choc  de  ces  bêtes,  de  ces 
noires  ombres  affolées  sur  notre  ligure,  sur  la  tor- 
che qu'elles  éteignent  presque,  nous  font  fuir  vers 
la  fraîcheur  spacieuse  des  chambres  supérieures; 
mais,  un  instant,  nous  avons  entrevu  les  serpents 
protecteurs  qui  gardent  l'entrée,  dressés  sur  les 
murs,  et  de  petites  frises  intactes,  précieuses,  des 
rangées  graves  de  divinités  dont  les  couleurs  bril- 
lent comme  au  premier  jour,  et  partout  des  files 
d'hiéroglyphes  serrés,  comme  un  pullulement  d'in- 
sccles  dans  l'ombre — 

C'est  là  que,  tous  les  ans,  on  allait  chercher  la 
statue  du  dieu,  de  l'Osiris  ou  de  l'Hathor,  pour 
l'exposer  symboliquement  à  la  lumière,  comme  le 
blé,  disait-on,  qui,  ayant  longtemps  germé  dans  la 
terre  profonde  vient  apparaître  au  soleil. 

Ces  symboles  sont  grands.  Pas  une  seule  des 
idées  essentielles  de  l'esprit  humain  dont  la  figure 
ne  se  rencontre  ici.  Nous  nous  asseyons  à  terre 
contre  la  haute  paroi  de  la  salle  où  les  llathors 
rangées  planent  dans  le  demi-jour.  El  longuemeiil, 
jusqu'à  ce  qu'ils  semblent  se  mettre  à   vivre,  et 
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presque  h  remuer,  nous  les  contemplons,  ces  signes 
antiques  qu'à  l'époque  desPtoIémées  on  copiait  déjà 
depuis  des  milliers  d'années  et  que  voici,  gravés, 
sculptés  avec  grandeur  et  précision  sur  les  murs, 
sur  les  architraves,  sur  les  linteaux  des  portes  :  — 
le  vaste  globe  ailé,  ceint  de  Turœus  :  éternité  de 
l'univers  ;  —  l'épervier  solaire  qui  plane  et  monte 
au  plafond  bleu,  à  travers  les  signes  du  zodiaque  : 
succession  du  temps;  —  le  serpent  enroulé  sur 
lui-même  :  infini,  dans  la  durée,  de  la  série  des 
choses;  —  l'ondoiement  du  fluide  que  versent  les 
dieux  :  mystère  de  la  Vie  qui  pénètre  la  Matière 
et  la  fait  grandir  vers  l'Esprit.  Ainsi,  dès  les  ori- 
gines de  l'histoire,  l'homme  a  vu  ces  mystères 
et  CCS  infinis  qui  l'entourent;  il  s'est  situé  au 
milieu  de  ces  infinis,  et  sa  courte  vie  lui  est 
apparue  comme  une  bulle  montée  des  profon- 
deurs noires  d'un  océan  pour  flotter  un  instant  à 
sa  surface  et  refléter  en  nuances  irisées,  suivant 
sa  courbure  propre,  les  eaux  sans  limite  et  le  ciel 
sans  fond. 

Cependant,  entre  ces  hauts  murs,  dans  ces  salles 
inhabitées  et  superbes,  tout  est  d'une  solennité  si 
grande  que  l'on  s'imagine  davantage  :  il  semble 
que  les  ôlres  qui  ont  gravé  ces  signes  aient  percé 
par  delà,  que  le  secret  des  choses  soit  déposé  au 
fond  de  ce  temple  obscur,   au  bout  de  cette  per- 
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spective  noire,  de  cette  enfilade  de  hautes  portes 
étroites  qui  s'enfonce  devant  nous,  et  que  nous 
allions  le  trouver  là,  écrit  sur  la  pierre,  dans  la 
plus  reculée  de  ces  chambres.... 

Mais  non  ;  la  torche  n'éclaire  toujours  que  les 
mêmes  scènes  sempiternelles  d'offrandes,  les 
mômes  gestes  des  Pharaons  linéaires,  les  mêmes 
museaux,  les  mêmes  becs  des  animaux  mythologi- 
ques. Et  tout  cela  n'exprime  qu'une  religion  comme 
les  autres,  qui  a  grandi  et  s'est  évanouie  comme 
les  autres,  travaillant,  idée  centrale  et  active,  à 
ordonner  un  vaste  groupe  humain,  à  le  maintenir, 
à  développer  une  civilisation.  —  c'est-à-dire  une 
vaste  apparition,  qui  surgit  hors  de  l'ombre,  une 
végétation  puissante  qui  monte,  déploie  le  luxe  de 
ses  innombrables  rameaux,  décline,  évolue  suivant 
la  loi  de  sou  type,  traversant  plusieurs  milliers 
dannées  et  mettant  au  jour,  sans  trêve,  les  généra- 
tions de  ses  fleurs  toujours  renaissantes,  les  mil- 
lions d'àmes  mystérieuses,  très  semblables  parce 
que  toutes  sortent  d'elle  et  que  toutes  manifestent 
la  même  idée. 

Autour  du  sanctuaire  un  nombre  infini  de  salles, 
de  sacristies  moimmentales  où  l'on  préparait  les 
essences,  les  parfums,  les  onguents,  les  huiles,  les 
libations,  les  pains  nécessaires  au  culte,  où  l'on 
conservait  les  joyaux  et  les  vêtements  précieux  des 
divinités.  Sur  les  murs,  des  tableaux  donnent  le 
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détail  des  cérémonies  méticuleuses,  des  rites  impé- 
rieux qui  faisaient  lesconsécrations.  C'était,  surtout 
à  cette  basse  époque  des  Ptolémées,  une  religion 
d'un  formalisme  extrême.  Il  y  fallait  un  personnel 
énorme  de  prêtres  échelonnés  suivant  une  hiérar- 
chie savante.  Les  liturgies,  les  offices,  devaient  être 
très  longs,  les  pratiques  iiniombrables  :  on  attri- 
buait aux  syllables,  aux  formules,  aux  gestes,  une 
puissance  impérative  et  magique.  Comme  dans 
toutes  les  vieilles  religions  orientales,  comme  plus 
tard  dans  l'Inde,  on  les  personnifiait,  on  en  faisait 
des  êtres  divins,  plus  puissants  que  les  dieux,  capa- 
bles de  contraindre  leurs  volontés.  Tout  était  figé, 
arrêté,  cristallisé  en  une  croûte  de  traditions  et  de 
rites  quarante  fois  séculaires.  Toujours,  lorsque  l'on 
songea  ces  anciens  hommes  d'Egypte,  on  les  entre- 
voit ployés  par  le  respect,  courbés  sous  une  auto- 
rité, sous  la  tyrannie  d'une  règle,  sous  le  poids 
d'institutions  immobiles  :  partout  des  limites  rigi- 
des sopposant  aux  aspirations,  aux  ellorts  indivi- 
duels et  libres.  Des  âmes  et  des  esprits  esclaves. 
Nulle  fantaisie,  nulle  invention  souple,  nul  intérêt 
profond  à  la  vie  ondoyante  et  multiple,  nulle 
aptitude  à  la  jouer,  à  la  rêver,  à  la  philosopher,  à 
en  tirer  matière  pour  de  l'art  complexe  et  vivant. 
Dans  le  doinaiiie  de  l'action,  un  champ  étroit  dont 
l'homme  trouve  en  naissant  les  bornes  tracées  poui' 
toute  son  existence,  infranchissables,  sauf  par  le 
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bon  plaisir  du  maître  despolique.  Dans  celui  de 
la  pensée,  l'étude,  vers  une  fin  pratique,  des 
choses  immédiates,  une  philosophie  de  préceptes, 
une  science  de  recettes,  une  mythologie  précise  et 
compliquée  ;  puis,  au  delà  de  ce  petit  cercle 
lumineux,  tout  de  suite,  comme  une  barre,  fer- 
mant le  champ  de  leur  vision,  les  mystères  gran- 
dioses et  simples,  les  infinis  abîmes  noirs,  la  Mort, 
rÉternité  pour  laquelle  les  puissants  se  font  tailler 
par  l'humble  ouvrier  patient  les  sarcophages  su- 
perbes de  granit. 


Chaque  humanité  religieuse  exprime  son  âme 
par  son  art.  Le  simple,  le  lisse,  l'ardent,  l'impé- 
rieux, qui  sont  les  caractères  essentiels  de  l'isla- 
misme, apparaissent  h  la  fois  lorsqu'on  suit  du 
regard  l'élancement  droit  d'un  minaret.  Une  pagode 
hindoue  qui  grimpe  sur  le  ciel  avec  peine  et  lour- 
deur, hérissée  et  feuillue  comme  un  artichaut,  est 
expressive  de  la  même  façon.  Quand  nous  sortons 
de  ce  temple  et  que  nous  le  regardons  se  détacher 
sur  les  sables,  sur  le  calme  paysage  blond,  ce  que 
nous  apercevons  est  simplement  ceci  :  un  mur 
auprès  duquel  un  mur  romain  semblerait  frivole  et 
léger,  une  nappe  trapézoïde,  large  de  cent  soixante- 
quinze  pieds,  haute  de  quatre-vingts,  et  qui  monte 
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obliquement  du  sol,  sans  trous  ni  fenêtres,  bordée 
par  une  lourde  moulure  cylindrique,  portant  espa- 
cées quelques  grandes  figures  de  profd,  —  et  s'ou- 
vrant,  se  déployant,  dure  et  brutale,  sur  la  flamme 
claire  du  ciel. 


III 


20  novembre. 

Dernière  journée  sur  ce  bateau.  A  mesure  que 
nous  nous  enfonçons  davantage  dans  celte  Haute- 
Egypte,  le  monde  prend  des  aspects  plus  surpre- 
nants. Saut'  à  l'ouest,  une  raie  fine  et  vive  de  ver- 
dure émeraude,  —  palmiers  doums  et  cannes  à 
sucre,  —  le  végétal  a  disparu.  Il  reste  une  plaine 
d'or  pâle,  un  clair  terrain  fait  de  je  ne  sais  quelle 
matière  délicate  et  rare,  où  ondulent  des  vagues 
d'ombre,  bleuâtres,  fluides  comme  celles  qui 
flottent  sur  la  neige  toute  fraîche  et  qui  n'est  pas 
encore  tassée. 

A  l'Orient  les  sables  s'étendent  jusqu'au  bord  de 
l'eau.  Entre  ces  lumineux  déserts,  à  travers  ce 
pays  stérile  et  pur,  le  grand  Nil  brun  roule  avec 
fraîcheur,  précipite  sa  vitesse,  déploie  sa  vie  élé- 
mentaire et  liquide. 

Jamais  je  n'aurais  eu  l'idée  d'une  telle  splendeur 
solitaire,  d'un  monde  où,  loin  de  l'homme,  la 
nature  rayonnât  de  cette  façon  pour  elle-même, 
cl  prît  ainsi  plaisir  à  s'exalter  silencieusement  en 
beauté.  Dans  noire  Europe,  au  mois  de  juin,  entre 
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trois  et  quatre  heures  du  matin,  à  l'aube,  à  l'heure 
mystérieuse  où  l'air  est  si  froid  et  parfumé,  lors- 
que toute  vie  dort  et  que  la  lumière  monte  par 
ondes  sur  les  forêts,  sur  les  plaines,  sur  le  monde 
endormi,  on  peut  éprouver  des  sensations  analo- 
gues. Mais  qu'elles  sont  brèves  et  fragiles!  Comme, 
tout  de  suite,  on  se  rappelle  que  l'Homme  est  là, 
qu'il  va  se  réveiller,  reparaître,  et  que  les  bruits 
inséparables  du  jour  vont  reprendre  ! 

Toute  la  matinée  j'ai  regardé  se  suivre,  derrière 
la  plaine  d'or  pâle,  les  silhouettes  des  montagnes, 
d'un  incarnat  si  pur  et  si  vif,  si  subtil  et  si  puis- 
sant que  cela  déconcertait,  que  l'on  se  demandait 
à  voir  ces  couleurs  et  ces  éclairages,  si  l'on  n'al- 
lait pas  entrer  dans  quelque  monde  fabuleux  de 
merveilles. 

L'air  impollué  était  une  pure  essence  de  vie,  un 
frémissant  esprit  d'une  ardeur  et  d'une  délicatesse 
incroyables. 

Vers  le  soir,  les  deux  chaînes  se  sont  écartées; 
les  végétations  ont  reparu.  La  nuit  tombée,  nous 
continuâmes  à  courir  plus  tard  que  de  coutume 
dans  la  rumeur  du  fleuve  qui  s'allongeait  encore  en 
large  voie  droite,  ouverte  à  l'horizon  sur  l'espace 
constellé.  Vers  dix  heures,  deux  hautes  masses 
sombres  défilèrent  lentement  sur  la  rive  orientale, 
pareilles  à  deux  collines  lointaines,  les  pylônes  de 
Karnak,  de  Tantique  capitale  religieuse,   puis  un 
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feu  se  sépara  peu  à  peu  des  astres  de  riiorîzon,  — 
lointain  encore,  mais  visiblement  terr(3stre,  —  le 
feu  de  cette  Luxor  vers  laquelle  nous  tendions 
depuis  huit  jours. 


Â  THÈBES 

I 

Novembre-janvier. 

En  France,  c'est  le  commencement  de  la  longue 
nuit  d'hiver,  «r  mis  du,  le  mois  noir,  comme  on 
dit  en  Bretagne.  La  terre  est  nue  et  grise,  les  arbres 
se  dépouillent  :  tout  s'engourdit.  Tristesse  de  la 
pluie,  du  demi-jour,  des  grands  nuages  ténébreux 
soupires  par  l'Atlantique  et  qui  traînent  sans  fin, 
poussés  par  le  vent  humide.  Je  revois  une  petite 
allée  de  chênes  qui  s'en  va  dans  le  crépuscule  de 
quatre  heures  et  demie,  grimpant  sur  un  dos  de 
lande  :  miroitement  dans  l'obscurité  de  deux 
ornières  noyées  d'eau.  Sur  le  sombre  pays  tour- 
menté, un  ciel  bas,  menaçant,  et  des  lueurs  glacées, 
des  clartés  jaunes  entre  les  cumulus  noirs,  une 
odeur  de  soir,  de  terre  mouillée,  de  CeuiMe  mortes, 
de  choses  qui  furent  vivantes  en  train  de  se  dis- 
soudre, une  odeur  d'automne  pénétrante  et  triste  et 
que  l'on  aime  avec  le  coMir.  Fin  du  jour,  tin  de 
l'année.  Les  chandelles  s'allument   au  tond   des 
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chaumières  perdues.  Tout  à  l'heure,  dans  la  nuit 
où  souffle  le  vent,  une  rumeur  bourdonnante  et 
grave  de  prières  va  monter  de  chacune.  Tout  le  pays 
semble  se  recueillir  et  savourer  cette  sombre  arrivée 
de  l'hiver  et  s'envelopper  avec  ses  champs,  ses 
masures,  ses  églises  d'autrefois,  dans  ses  brumes 
et  sa  grisaille,  comme  un  homme,  fatigué  de  la 
lumière  et  de  la  vie,  enfouit  sa  figure  dans  sa 
couclie  et  songe  avec  une  volupté  amère  aux  longues 
heures  noires  de  solitude  et  de  silence  qu'il  a  devant 
lui  pour  se  rassasier  de  rêve.... 

L'hiver  prochain,  en  France,  je  reverrai  cet  au- 
tomne d'Egypte,  comme  ici  me  poursuivent  ces 
images.  Je  reverrai  cette  sérénité,  c^tte  immobilité 
des  choses  enchantées  et  comme  laquées  par  la 
lumière.  H  y  a  une  mélancolie  dans  cette  calme 
splendeur,  moins  aiguë,  peut-être,  que  dans  nos 
soirs  d'automne,  mais pluscontinue,  plus  profonde, 
plus  décourageante  encore  et  bien  plus  mortelle  à 
l'action.  Ce  ciel  immuable,  ces  jeux  d'ombre  et  de 
lumière  sur  les  collines  percées  de  tombes,  tout  est 
aujourd'hui  comme  hier,  comme  il  y  a  cinq  mille 
ans  à  cette  même  minute  de  la  journée.  Il  n'y  a 
rien  de  particulier  à  aujourd'hui,  de  passager 
comme  l'être  périssable  et  changeant  que  je  suis  et 
qui  a  besoin,  pour  agir  et  vivre  sans  angoisse,  de 
voir  autour  de  lui  des  limites  qui  lui  cachent  les 
espaces  sans  fond. 
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Les  lignes  aussi  et  les  formes  du  pays  parlent 
d'Éternité.  Cette  Thébaïde  est  vaste;  il  n'y  a  rien 
d'aussi  grand  dans  la  Haute-Egypte.  La  plaine  est 
spacieuse,  l'ne  ville  large  comme  Paris  pourrait  s'y 
asseoir  à  Taise.  Les  deux  chaînes  ont  reculé  très 
loin,  plus  hautes  qu'ailleurs:  leurs  murailles  se 
sont  rompues;  elles  s'étagent  et  circulent  mainte- 
nant avec  des  allures  de  vraies  montagnes  :  monta- 
gnes de  pierre  où  rien  ne  fleurit  ni  ne  pousse,  leur 
pâleur  trouée  de  petits  rectangles  noirs  qui  s'éta- 
gent en  rangs  serrés,  et  qui  sont  les  syringes,  les 
caveaux  d'autrefois.  Rien  que  ces  trous  noirs,  à 
mi-hauteur  de  la  montagne  couleur  d'alhàtre,  ou 
bien  diris,  ou  bien  rose,  selon  l'heure  de  la  jour- 
née, et  qui  développe  avec  grandeur,  à  l'infini,  ses 
longues  lignes  onduleuses  et  sans  poids.  L'ample 
plaine  est  verte  et  toute  lumineuse  de  cannes  a 
sucre,  de  trèfles,  toute  gorgée  encore  des  eaux  de 
l'inondation,  semée  partout  de  grands  monuments 
sans  âge,  de  pylônes,  de  colonnades  :  là -bas,  de 
l'autre  côté  du  fleuve,  à  la  lisière  des  étendues 
verdoyantes  et  du  désert,  Médinet-Abou,  les  Co- 
losses, le  Ramesseum,  Deïr-el-Bahari,  Gournah, 
ici  le  temple  de  Luxor.  les  ruines  de  Karnak,  — 
les  énormes   accumulations  de   pierre    situées    à 
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des  lieues  les  unes  des  autres,  qui  font  mesurer 
la  grandeur  de  la  Thèbes  antique,  qui  rendent 
présent  le  passé  prodigieusement  lointain  et 
semblent  empêcher  le  temps  de  couler  sur  ce 
pays  figé. 


Le  ciel  aussi  accable.  De  six  heures  du  matin  à 
six  heures  du  soir,  l'Astre  y  règne,  seul  dans  le 
vide  éblouissant  et  pâle,  dardant  impassiblement  sa 
flamme,  en  maître,  en  dominateur,  sur  la  vallée. 
Tous  les  jours  c'est  la  même  ardeur  de  lumière,  la 
même  nudité  du  disque  aveuglant  :  cela  étonne  et 
fatigue  d'abord  et  puis  cela  se  met  à  vous  dévorer. 
Il  y  a  dans  cette  continuité  quelque  chose  de  trop 
fort  et  qui  n'est  pas  en  proportion  avec  l'homme. 
Peu  à  peu  l'être  se  sent  envahi  par  un  feu  subtil 
qui  le  brûle  en  dedans,  qui  frémit  en  lui,  qui 
l'excite,  le  secoue,  qui  fait  perdre  le  sommeil  et 
précipite  les  battements  du  cœur.  On  voudrait 
se  reposer,  se  détendre  de  ce  bleu  ardent  et  léger 
comme  une  flamme  d'alcool,  de  son  incessante 
vibration,  se  rafraîchir  et  s'endormir  les  yeux  à 
quelque  nuée  mauve,  à  l'azur  froid  de  notre  ciel 
d'Europe. 

Vraiment,  ici  le  divin  est  visible  dans  cet  éclat, 
dans  cette  cristalline  pureté  de  l'air  allégé,  où  les 
choses  semblent  se  sublimer,  un  divin  plus  fort. 


A  THÈDES.  47 

plus  fixe,  plus  monoloue  que  celui  qui  brille  dans 
réther  lucide  de  la  Grèce;  et,  devant  cette  vie  sou- 
veraine, nos  petites  vies  défaillent  comme  le  cœur 
d'un  Égyptien  devant  la  grandeur  écrasante  et  simple 
d'Amon-Ra,  comme  nos  genoux  devant  un  colossal 
liamsès  de  granit  ou  la  ligne  implacable  d'un 
pylône. 


Pour  quelques  mois  nous  nous  installons  près  de 
Luxor,  un  des  pauvres  débris  de  la  Thèbes  ma- 
gnifique. 

Le  petit  village  ressemble  à  tous  les  villages 
d'Kgypte  :  maisons  crénelées  de  boue  grise,  aux 
arêtes  obliques,  hauts  triangles  tronqués  d'où 
jaillit  parfois  un  palmier  qui  fuse  et  frémit  là-haut 
dans  la  frémissante  lumière  ;  —  large  étang  limo- 
neux, bordé  de  palmes  lumineuses;  buffles  noirs 
qui  s'y  vautrent  ou  s'y  endorment,  la  tète  allongée 
sur  l'eau,  inertes  et  lourds  comme  des  hippopo- 
tames; —  hauts  murs  de  terre  derrière  lesquels 
surgit,  plus  haut  encore,  quelque  cou,  quelque  tête 
fabuleuse  de  chameau  qui  grogne,  —  labyrinthe  de 
ruelles  où  Ion  tourne  en  cercle  pour,  brusquement, 
se  trouver  plonger  des  yeux  sur  un  vieux  temple, 
grand  comme  tout  le  village,  dégagé  jusqu'à  la 
base,  jusqu'au  sol  antique.  Et  ce  sont  de  mornes 
colonnades  grises  qui  montent  d'une  fosse  géante. 
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des  architraves,  des  statues  colossales  de  pharaons 
en  marche,  les  bras  serrés  an  corps,  des  pylônes 
vastes  et  gris  comme  des  falaises,  on  des  Ramsès 
gravés  dominent  des  foules  vaincues  de  tonte  leur 
stature  démesurée,  les  terrassent  de  leur  geste 
exterminateur,  —  tout  le  squelette  gigantesque  d'un 
monstre  fossile,  retrouvé  là,  autre  que  tous  lès  êtres 
d'alentour,  mis  à  nu  sur  son  ancien  lit  géologique, 
ses  vertèbres  massives,  ses  puissantes  eûtes  grisâ- 
tres couvertes  de  la  vermine  d'aujourd'hui  :  une 
pauvre  mosquée,  un  minaret  de  chaux  grossière, 
sont  nichés  sur  les  architraves  d'une  grande  colon- 
nade, près  du  pylône  oriental.  Avant  eux,  pendant 
douze  cents  ans,  ce  fut  une  église  copte.  Avant  cela, 
pendant  deux  mille  ans,  le  culte  d'Amon. 

Le  soir,  l'appel  du  muezzin  monte  dans  le  silence. 
Au-dessus  des  étendues  de  pierre  auguste,  au-dessus 
de  la  magie  pacifique  du  Nil  prochain  où  traîne  et 
languit  de  l'or,  elle  monte,  la  voix,  avec  un  timbre 
mordant,  tendue  comme  en  extase,  par  élans 
successifs,  en  longues  tenues  coupées  soudain 
de  pauses  solennelles  :  et  elle  s'élance,  elle  s'en- 
vole, elle  plane,  ainsi  qu'un  oiseau  dont  les  ailes 
frémissent  à  peine,  elle  chante,  louant  l'Éternel  qui 
réside  toujours  ici  et  dont  la  présence  ne  s'est  pas 
retirée  de  ces  vieilles  pierres,  depuis  les  grands 
Amenhoteps. 
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Le  matin,  vers  six  licures.  quand  nous  ouvrons 
nos  volets,  c'est  un  paysage  si  étrange  et  si  beau 
qu'on  ne  se  croirait  pas  sur  la  Terre.  Une  lumière 
glacée,  une  solitude,  un  silence  sacrés.  Tout  de 
suite,  ce  qui  étonne,  ce  qui  saisit  presque  à  la  façon 
d'une  vision,  c'est  le  grand  mur  lumineux  delà 
chaîne  thébaine,  ce  haut  mur  de  lumière,  cet  écran 
peint  de  ro.e,  dun  rose  vif,  cru,  sans  une  ombre, 
par  le  soleil  levant  qui  Téclaire  également  de  face 
et  l'a  rapproché  d'une  façon  surprenante.  Cela 
éclate,  cela  domine  tout,  effaçant  presque  le  paysage 
entier.  On  dirait  un  morceau  de  quelque  autre 
monde  subitement  apparu  là,  au-dessus  du  Nil  qui 
traîne,  large  et  lisse,  comme  une  blonde  coulée  de 
clarté  liquide.  Parfois,  de  hautes  voiles  blanches, 
montant  en  longues  ailes  d'hirondelle  sur  le  grand 
décor  rose,  passent  avec  une  lenteur  extrême,  pres- 
que immobiles.  Et  sur  tout  cela,  devant  nous,  au 
premier  plan,  un  jardin  enchanté  détache  ses 
fleurs,  ses  tamarins  veloutés,  ses  palmes,  ses 
hautes  palmes  fraîches  et  lustrées  de  reflets  d'or.... 

Ces  heures-là,  nous  les  passons  toujours  de  la 
même  façon,  sur  la  berge  déserte  qui  n'est  que 
poudre  sèche  avec  des  traînées  d'herbe  {)auvre. 
D'abord,  pendant  que  tout  est  encore  dune  pureté 
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si  virginale,  nous  allons  paisiblement  nous  asseoir 
sur  une  terrasse  blanche  au  bord  du  fleuve,  derrière 
le  petit  mur  de  chaux  qui  ferme  le  jardin,  et  nous 
restons  là,  les  yeux  demi-clos,  les  paupières  traver- 
sées par  la  jeune  gloire  du  jour,  laissant  simple- 
ment le  silence  et  la  paix  des  choses  descendre  peu 
à  peu  jusqu'au  fond  de  notre  être.  Une  fine  senteur 
vient  d'une  haie  de  cassies  derrière  nous,  de  leurs 
petites  boules  d'or,  de  leur  jaune  duvet  poudreux, 
et  cet  arôme  nous  pénètre  aussi,  mêlé  à  la  suavité 
de  l'air.  Surgit  devant  nous  le  gardien  de  ce  jardin 
qui  nous  guette, et,  tous  les  jours,  à  la  même  heure, 
avec  une  longue  salutation  de  gentilhomme,  avec 
un  geste  délicat,  un  FaddaV  courtois  nous  présente 
un  minuscule  bouquet  de  ces  petites  fleurs  jaunes. 
Les  Arabes  savent  la  beauté  des  fleurs,  et  qu'elles 
sont  faites  pour  être  légèrement  respirées.  En 
Syrie,  les  buveurs  de  raki  en  ont  toujours  quel- 
ques-unes dans  un  petit  verre,  sur  la  table,  à  côté 
d'eux,  et  je  me  rappelle  que  l'an  dernier,  à  Jéru- 
salem, comme  je  fumais  un  narghileh  en  compa- 
gnie d'un  bédouin,  dans  une  petite  ruelh;  aveugle, 
il  insistait  avec  courtoisie,  pour  placer  devant  moi, 
sur  un  petit  tabouret,  deux  jasmins  qu'on  nous 
avait  apportés,  pour  que  j'en  eusse,  étant  son  hôte, 
la  vue  et  le  parfum. 

li  a  Veuillez  accepter.  » 
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Sa  politesse  faite,  comme  tous  les  matins,  et  les 
remerciements  reçus,  l'homme  s'accroupit  à  nos 
pieds,  dans  sa  longue  chemise  noire  :  des  yeux 
étincclants,  qui  dansent  dans  sa  tôle,  des  yeux  de 
jeune  diable  heureux  et  rieur.  Vingt  et  un  ans, 
marié,  père  de  deux  iillettes.  Il  n'a  jamais  fait 
effort  et,  certes,  il  n'a  jamais  pensé.  Toute  sa  be- 
sogne ici,  c'est  de  garder  ce  jardin,  c'est-à-dire  de 
rester  assis,  les  jambes  croisées,  devant  la  porte; 
il  taille  de  petites  flûtes  dans  des  roseaux,  surtout 
il  bavarde  avec  les  passants,  ou  bien,  veillant  sur 
notre  sieste,  prenant  des  mines  de  suprême  im 
portance,  d'attention  concentrée,  avec  une  verge 
de  brins  de  palme,  il  chasse  les  mouches  qui 
nous  tourmentent,  les  affolantes  petites  mouches 
d'Egypte.  Voilà  la  plante  humaine  telle  qu'elle 
fleurit  sous  ces  palmiers,  dans  cette  longue  plate- 
bande  qu'est  l'Egypte,  sans  cUbrt,  sans  lutte,  au 
hasard,  à  la  merci  des  maladies  engendrées  par 
l'incurie  et  qui  dévorent  un  si  grand  nombre  d'en- 
fants. Un  homme  vit  de  dattes,  d'oignons:  presque 
toute  l'année  il  peut  coucher  nu  par  terre.  Le  plus 
dur  travail  est  celui  de  l'arrosage  :  la  pesée  régu- 
lirrc,  pendant  trois  heures,  sur  la  bascule  qui  va 
puiser  Tcau  du  Nil  pour  la  répandre  dans  les  petits 
canaux  d'irrigation.  Travail  monotone,  héréditaire, 
auquel  tous  les  Égyptiens  sont  plies,  si  ancien  que 
nous  en  retrouvons  l'image  peinte  dans  des  tombes 
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contemporaines  des  Ramessides.  si  traditionnel 
qu'il  est  devenu  presque  instinctif  et  que  riiomme, 
nu  dans  sa  petite  tranchée  de  terre  au-dessus  de 
l'eau,  pendant  des  heures,  tour  à  tour  se  ploie  et 
se  redresse,  dévide  sa  besogne  avec  ce  rythme 
exact,  tranquille  et  continu  qui  sort  de  l'Inconscient, 
et  que  soutient  une  courte  phrase  rêveuse  de  six 
notes  où  l'individu  s'endort  et  s'abolit,  la  môme 
de  siècle  en  siècle,  la  même  du  Caire  à  Assouan, 
-  chant  de  la  caste,  chant  de  l'espèce,  propre  aux 
puiseurs  du  Nil,  comme  telle  série  de  trilles  au  ros- 
signol ou  au  pinson. 

Très  sociables  et  familiers  :  un  grand  besoin 
d'expansion.  L'homme  accroupi  en  face  de  moi  me 
guette  avec  des  yeux  anxieux  de  jeune  chien  qui 
semblent  dire  :  «  Mais  regarde-moi  donc,  mais  parle- 
moi  donc!  Faisons  quelque  chose  ensemble!  » 

Puis  viennent  les  phrases  de  vieille  courtoisie 
arabe  : 

«  Comment  est  ta  santé  aujourd'hui?  Dieu  soit 
loué!  Dieu  veuille  que  tu  deviennes  plus  fort  tous 
les  jours!  Sens-lu?  Il  y  a  un  petit  vent  très  joli  au- 
jourd'hui {koueïs  ketir),  qui  te  fera  beaucoup  de 
bien.  » 

Ensuite,  si  nous  ne  le  décourageons  pas,  les 
questions  curieuses  : 

«  Où  est  ton  pays?  Plus  loin  que  le  Caire?  Voit- 
on  clair  par  là?  Y  a-t-il  le  soleil  là-bas?  Y  a-t-il 
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la  lune?  Y  a-l-il  le  Nil  {olbahar,  la  mer)?  Es-tu 
marié?  Moi  j'ai  une  femme,  une  lille,  toute  petite, 
liens,  dans  les  palmiers  là-bas,  et  quand  je  rentre, 
le  soir,  elle  saute,  c'est  une  fête,  une  fantasia  : 
«  Bonjour  mon  père,  mon  ami  chéri,  hahihil  » 

Et  le  voilà  qui  se  trémousse  dans  sa  grande  che- 
mise noire,  et  qui  pousse  des  cris  aigus  d'enfant 
avec  une  mimique,  une  gaieté  nerveuse  qui  vont 
en  s'excitant. 

Passent  des  paysans,  des  pêcheurs  qui  s'arrêtent 
pour  contempler  l'Européen  et  qui,  eux  aussi,  vou- 
draient bien  causer.  Mais,  très  jaloux  de  notre  inti- 
mité, il  les  menace  avec  une  colère  feinte,  de 
grands  gestes  qu'ils  savent  bien  n'être  pas  sérieux. 
Et  quand  vraiment,  ils  ne  veulent  pas  partir  et 
qu'ils  nous  dévisagent  trop  longtemps,  nous  es- 
sayons de  les  chasser  par  un  brusque  :  «  Âozé? 
Qu'est-ce  que  tu  veux?  »  Mais  eux,  petits  ou  vieux, 
enfants  d'une  vieille  race  polie,  nous  désarment 
toujours  et  nous  font  rougir  de  notre  rudesse  en 
nous  répondant  avec  la  belle  courtoisie  arabe  : 

«  Je  veux,  monsieur,  que  tu  te  portes  bien!  Aoz 
ente  mabsout!  » 

Un  l)on  vent  salubre.  souvent,  ces  matins-là,  — 
clair  et  froid  comme  une  eau  de  montagnes,  et  ([ui 
jette  une  allégresse,  un  frémissement  de  vie  sur  le 
grand  fleuve.  Alors,  très  nombreux  dans  le  bleu  du 
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ciel,  suspendus  au-dessus  de  Teau  que  parfois, 
tombant  comme  une  pierre,  ils  viennent  raser  tout 
d'un  coup  et  frôler  de  l'aile  —  si  proches  que  nous 
voyons  la  flamme  aiguë  de  leurs  yeux  jaunes,  les 
faucons,  les  oiseaux  d'Horus  planent,  tournoient  et 
crient.  Yers  dix  heures,  à  mesure  que  le  soleil  se 
fait  plus  fort,  l'air  cesse  de  remuer.  Ample,  paci- 
lîque  lumière  du  ciel  blanchâtre,  du  grand  ciel 
élargi  entre  les  deux  rives  basses;  silence  vaste 
aussi  comme  cette  lumière,  mais  où  l'on  démêle 
à  la  longue,  dans  la  chaleur  du  jeune  soleil,  dans 
le  tremblement  de  l'air  brûlant  qui  monte  du  sol 
en  ondes  blanches,  une  vibration  impercc})lible  et 
pressée  de  mouches  bourdonnantes.  Le  ciel  est 
pâle,  d'une  pâleur  cristalline  et  tout  cet  abîme  de 
lumière  se  réfléchit  dans  la  grande  eau.  Est-ce  de 
l'eau?  Cela  s'en  va  d'un  mouvement  si  égal,  si 
doux,  si  uni,  sans  un  frisson!  C'est  un  miroir, 
c'est  un  vide  de  lumière  chaude  avec  des  langueurs 
roses  et  dorées;  cela  s'allonge  au  nord,  très  loin, 
vers  Karnak,  vers  les  sombres  masses  de  palmiers; 
cela  circule,  avec  ampleur,  jusqu'à  l'horizon  lim- 
pide, à  peine  séparé  du  ciel  par  la  ligne  très  basse 
des  sables  que  le  fleuve  longe  en  tournant. 

En  face,  la  noble  chaîne  libyenne  qui  se  relève 
au-dessus  de  Thèbcs,  en  terrasse  symétrique,  large 
et  bien  assise,  comme  poui'  porter  les  dieux.  L'ar- 
dente et  proche  vision    du    premier  matin   s'est 
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apaisée,  s'est  éloignée.  Il  reste  ces  hauteurs  d'al- 
bâtre nu  qui  se  mirent  dans  les  eaux,  y  mettant 
vaguement  du  blond,  de  Tor  pâle,  un  peu  de  rose. 
Elles  s'en  vont,  les  hauter.rs  d'albâtre,  plus  vapo- 
reuses, plus  irréelles  à  mesure  que  le  soleil  monte; 
elles  fuient  vers  le  nord  avec  quelques  détours,  en 
s'abaissent,  très  modérées,  bleuissant  un  peu,  pro- 
cession délicate,  tout  aérienne  et  qui  flotte  avec 
tant  de  légèreté  que  Ton  dirait  seulement  un  peu 
de  la  lumière  éparse  dans  le  grand  ciel  qui  s'est 
rassemblée  là,  au-dessus  de  la  fine  bande  verte,  de 
la  région  des  orges  et  des  palmes  où  fleurit  tou- 
jours un  peu  d'antique  vie  humaine — 

Dans  cette  première  fraîcheur  du  jour,  nous 
aimons  aussi  à  cheminer  le  long  de  la  rive  dans  la 
fine  poussière  aride,  des  l'aube,  au  bord  de  l'eau, 
comme  là-bas,  près  du  désert,  en  plein  midi.  Trois 
petits  gamins  sautillent  derrière  moi,  trois  petits 
enfants  misérables  de  fellahs  coptes,  dans  l'espoir 
d'abord  de  quelque  backchiscli,  et  puis,  ensuite, 
par  habitude,  amitié,  très  attentifs  à  m'apporter 
des  fleurs,  faute  de  fleurs  une  herbe,  ou  bien  un 
morceau  de  canne  à  sucre  que  l'on  va  casser  dans 
le  champ  voisin.  Le  plus  jeune,  Scluioudi,  un 
pauvre  petit  singe  qui  grelotte,  au  vent  glacé  du 
premier  matin,  me  donne  souvent  la  main  en  mar- 
cliant,  main  sèche  et  menue  de  ouistiti.  Quelque- 


5G  TERRES    MORTES. 

fois,  avant  que  je  sache  ce  qu'il  va  faire,  il  saisit 
le  bout  de  ma  canne  et  \^  porte  à  ses  lèvres  avec 
dévotion  :  flatterie  de  petit  Oriental  habile  à  aduler 
déjà  et  qui  rne  prend  pour  un  puissant!  Parmi 
nos  amies,  les  chèvres  qui  broutent,  nous  nous 
asseyons,  lui,  le  plus  jeune,  frissonnant  dans  sa 
mince  chemise  noire,  l'air  souffreteux,  des  bras 
pitoyables  de  petit  squelette,  des  yeux  que  je  re- 
verrai longtemps,  tristes  et  déjà  résignés,  un  faible 
sourire  navrant.  Dès  l'enfance,  apparaît  chez  ces 
Coptes  l'allure  humble  du  chrétien  d'Orient,  que 
j'ai  déjà  observée  en  Syrie,  du  chrétien  qui,  dans 
ces  pays-ci,  a  mené  pendant  des  siècles  la  même 
vie  que  le  Juif  autrefois  en  Europe,  inférieur,  mé- 
prisé, et  qui  est  devenu  très  semblable  à  notre  Juif 
légendaire,  obligé  de  se  réduire  aux  besognes  ser- 
vîtes ou  commerçantes,  de  ne  songer  toujours  qu'à 
se  pourvoi!',  vivant  de  ruse,  d'adresse,  n'ayant  que  sa 
cervelle  pour  instrument  de  combat  dans  la  vie,  tou- 
jours contraint,  empêché  de  se  développer  librement. 

Un  petit  musulman  se  mêle  pnrfois  à  notre 
bande,  et  la  tenue  grave  de  cet  enfant,  son  demi- 
mutisme,  la  fierté  de  ses  traits  immobiles,  la  net- 
teté de  toute  sa  figure  oîi  les  yeux,  les  dents  de 
porcelaine,  éclatent  dans  du  bronze,  tout  cela  fait 
saillir,  par  contraste,  l'humilité  copte.  Sur  la  rive 
poudreuse,  sur   l'herbe  rase,  à  côté  des  champs 
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clairs  de  canne  à  sucre,  nous  devisons  accroupis  à 
terre,  en  regardant  le  fleuve  : 

«  Toi,  Khalil,  que  fais-tu  des  backchischs  que  te 
donnent  les  Frangi? 

—  Je  les  cèle  pour  rélc  :  je  suis  pauvre,  très 
pauvre,  ô  homme  grand!  » 

Et  d"un  seul  i;este.  il  fait  glisser  sa  robe  sous 
laquelle  il  est  nu  :  paraît  la  maigre  petite  épaule, 
la  misérable  poitrine,  le  pauvre  ventre  en  bateau 
qu'il  frappe  avec  énergie  pour  montrer  qu'il  est 
vide. 

«  Et  ton  père,  ta  mère?  Tu  ne  leur  donnes  rien? 

—  Khalas  abou,  khalas  oummou!  Fini  (mort) 
mon  père,  finie  ma  mère!  » 

Que  cela  est  simple! 

Le  plus  souvent,  la  conversation  devient  vite 
étrangement  théologique  : 

«  Mon  père,  mon  frère  {aboui,  alclioui,  selon 
l'âge  qu'ils  me  donnent),  es-tu  chrétien?  Moi,  je 
suis  chrétien.  » 

Et  vite,  il  fait  de  grands  signes  de  croix  coptes, 
le  petit  singe  souffreteux,  baisant,  après  cliacun, 
dévotement  son  pouce  : 

«  Aimes-tu  le  Messie ,  monsieur?  La  Sainte 
Vierge?  Saint  Antoine?  Sais-tu  ce  que  c'est  que  la 
Trinité?  » 

Autref(jis,  j"ai  eu  des  conversations  de  ce  genre, 
bien  loin  d'ici,  dans  un  sombre  pays  de  landes  et 
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de  chênes,  avec  de  petits  gars  bretons  qui  prépa- 
raient leur  première  communion. 

Ceux-ci  me  montrent  leurs  livres  d'école  :  si 
pauvres,  ils  vont  pourtant  à  l'école;  ils  reçoivent 
cette  culture  orientale  qui  descend  jusqu'aux  plus 
humbles;  ils  lisent  couramment  cette  difficile  écri- 
ture dont  les  vingt-huit  signes  s'écrivent  de  trois 
façons  différentes  suivant  qu'ils  sont  placés  au 
commencement,  au  milieu  ou  à  la  fin  des  mots. 

Amusante,  toujours,  cette  promenade  sur  la 
rive,  sur  cet  imperceptible  sentier  des  haleurs  qui, 
de  toute  antiquité,  fut  la  seule  voie  terrestre  d'une 
ville  à  une  autre.  D'abord,  à  nos  pieds,  juste  au- 
dessous  du  jardin,  un  ponton  est  amarré,  habité 
par  un  vieux  couple  musulman  qui,  tout  le  jour, 
somnole  et  s'affaire  un  peu,  d'heure  en  heure,  au 
petit  train-train  du  ménage. 

La  femme,  noire,  parcheminée,  muette  ou  gro- 
gnonne, émerge  de  son  trou,  apprête  des  herbes 
pour  les  trois  chèvres  qui  dorment  au  soleil  sur  la 
berge  et  se  dressent  à  son  approche  avec  des  appels 
brefs,  li'homme,  grand,  grave,  sec,  morne,  épluche 
des  oignons  sans  mot  dire,  et,  très  dévot,  cinq  fois 
par  jour,  étend  son  pelit  lapis  misérable,  s'oriente 
vers  la  Mecque  et,  les  talons  joints,  les  bras  levés, 
écartés  selon  le  rite,  commence  à  prier,  seul  dans 
le  vaste  paysage. 
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A  quelques  pas  de  là  une  chedouf  :  c'est  l'époque 
où  l'eau  commence  à  baisser  sensiblement,  en 
sorte  que  la  machine  a  deux  étages,  deux  bascules, 
deux  puiseurs,  dont  l'un  domine  l'autre  et  que 
leau  du  fleuve  est  amenée  en  deux  temps  jusqu'à 
la  rigole  d'irrigation  qui  va  la  répandre  sur  la  riche 
terre  noire. 

Dans  leur  tranchée  de  terre,  ils  sont  nus,  les 
puiseurs;  en  haut,  un  vieux  à  la  face  morne,  fer- 
mée, quasi  morte,  où  l'œil,  seul,  semble  vivre  d'une 
vi(!  lente,  ses  maigres  côtes,  sa  triste  échine  pliées 
depuis  l'adolescence  à  l'éternel  labeur  égyptien 
de  l'arrosage.  Au-dessous  c'est  Ahmed,  un  jeune 
-  corps  magnifique  de  bronze  et  dont  les  muscles 
font  superbement  saillie  avec  des  clartés  de  métal, 
des  remous  de  soleil  sur  le  dos,  sur  les  omoplates, 
quand  il  se  courbe  tout  en  bas,  la  main  tendue 
jusqu'aux  pieds  pour  relever,  d"un  seul  élan  élas- 
tique, la  longue  gaule  où  pend  la  pochette  débor- 
dante. Et,  comme  devant  une  danse  orientale,  on 
shypnntise  à  suivre  cet  éternel  va-et-vient,  ce  tra- 
vail alterné  et  rythmique,  et  les  retours  réguliers 
de  la  lumière  sur  ces  deux  torses  qui  montent  et 
descendent  comme  des  balanciers  de  machine. 
D'abord,  c'est  en  silence  qu'ils  travaillent,  et  puis, 
subitement,  des  deux  bouches  à  la  fois,  sans  signal, 
sans  raison,  comme  si  quelque  ressort  intérieur  se 
déclenchait,  sort  et  se  développe  une  modulation 


CO  TERRES    MORTES. 

prolongée,  sourde  et  qui  cependant  porte  très  loin, 
—  le  chant  des  puiseurs  d'Egypte,  le  simple  chant 
qui  vient  du  fond  des  siècles. 

Passent  des  haleurs  remorquant  une  large  fe- 
louque plate,  jambes  nues,  tous  penches  en  avant 
dans  des  attitudes  obliques  d'efl'ort,  pesant  sur  la 
corde  de  tout  leur  cœur,  au  rythme  précis  d'un  de 
ces  chants  de  travail  qui  scandaient  en  Égyple  tous 
les  labeurs  collectifs  :  lalla,  lalla.  Hélé!  lalla, 
Hélé!  Les  vieux  Égyptiens  qui  traînaient,  attelés 
par  centaines,  les  colosses  de  granit  chantaient  de 
même  :  d'antiques  peintures  nous  les  montrent, 
halant  ainsi,  dirigés  par  un  chef  qui  bat  la  mesure 
avec  ses  mains.  Lentement  la  lourde  cange 
remonte,  refoulant  l'eau  brune  de  sa  large  poitrine, 
remonte  patiemment,  mètre  par  mètre.  Le  vent  du 
nord  vient  de;  tomber;  à  cette  époque  de  l'année  il 
est  très  rare,  et  les  barques  ne  vont  guère  contre 
le  courant  que  remorquées,  ou  bien  poussées  par 
les  matelots  qui  appuient  sur  une  longue  gaffe, 
grimpés  sur  les  sabords,  allant  et  venant  sans  cesse 
de  la  proue  à  la  poupe,  avec  une  obstination  infa- 
tigable de  fourmis.  Mais  qu'importe?  Le  fellah  est 
endurant  :  il  ne  sent  plus  la  longueur  des  besognes 
monotones.  On  va  pendant  des  semaines,  gagnant 
quelques  lieues  par  jour.  La  route  est  très  longue 
jusqu'à  Assouan,  mais  le  temps  est  infini.... 
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Ensuite,  personne  pendant  une  heure  ;  les 
champs,  la  berge,  le  fleuve,  tout  est  solitaire.  Rien 
que  le  calme  lumineux.  Puis  surgissent  deux  Bi- 
charis,  des  êtres  différents  de  tous  ceux  que  nous 
avons  vus  jusqu'ici,  des  nomades  venus  de  l'Afrique 
noire,  qui  gilent  près  des  temples  ruinés,  par 
familles,  sous  de  petites  huttes  de  paille.  Très 
grands,  très  lins,  très  minces,  d'un  bronze  extrê- 
mement sombre,  des  traits  admirables,  d'une 
noblesse  douce  et  quasi  grecque,  des  mains  et  des 
pieds  délicats,  et  des  costumes,  des  parures  extraor- 
dinaires, une  façon  de  se  draper  comme  pour 
quelque  fantaisie  d'opéra-comique,  grandement, 
dans  une  immense  bande  de  calicot,  blonde  comme 
du  tabac  à  force  d'être  crasseuse,  et,  sur  la  tête, 
le  plus  étonnant,  le  plus  savant,  le  plus  comique 
édifice  de  cheveux,  une  perruque  haute  comme  une 
tiare,  plus  compliquée,  plus  bombée,  plus  frisée 
que  celle  de  Louis  XIV,  huilée  au  ricin  et  blanche 
à  force  d'être  poudrée.  —  Us  s'arrêtent  pour  nous 
regarder,  mais  un  instant  seulement,  appuyés  d'un 
doigt  sur  un  bàtou  mince,  hancliaut  uu  peu,  le 
pagne  tombant  d'une  épaule,  laissant  l'autre  nue, 
et  s'enroulant  à  la  ceinture  pour  descendre  et  se 
draper  jusqu'aux  pieds.  Vraiment,  ils  sont  admi- 
rables de  noblesse  naturelle,  combien  dillérents  de 
tout  le  peuple  d'Egypte!  Seuls,  à  Luxor,  ils  ne 
savent  pas  mendier.  Féminins,  fins   comme  des 
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Cinghalais,  un  peu  craintifs,  ils  nous  regardent 
avec  une  surprise  d'enfant,  avec  leurs  grands  yeux 
de  gazelle  sauvage  et  des  sourires  de  femmes.  Pour 
répondre  à  nos  questions,  des  voix  blanches,  très 
chantantes,  dans  des  registres  aigus,  comme  celles 
des  Chinois.  Et  leurs  gestes  sont  doux,  timides, 
quand  nous  nous  approchons  pour  regarder  de 
petites  amulettes  de  cuir  rouge  que,  peut-être,  ils 
voudraient  bien  vendre,  mais  qu'ils  n'osent  pas 
offrir. 

Maintenant,  nous  dépassons  un  petit  bois  de  pal- 
miers enfermé  dans  des  murs  de  terre,  et,  derrière 
des  champs  de  verdure  éclatante  et  fraîche,  la 
grande  plaine  arabique  apparaît ,  beaucoup  plus 
vaste  que  celle  d'en  face,  qui  s'étend  de  l'autre 
côté  du  Nil,  jusqu'aux  pâles  montagnes  libyennes. 
Celle-ci  a  bien  quatre  lieues  de  large:  tout  au  bout, 
là-bas,  luisent  d'étranges  étendues  rosées,  incer- 
taines, le  désert,  dominé  par  trois  collines,  par 
trois  légers  triangles  roses,  et  tout  ce  rose  est  rendu 
plus  subtil  par  le  contraste  de  la  grande  région 
verte,  d'un  vert  dense,  nourri  d'eau,  avec  des  bou- 
quets riches,  des  massifs  sombres  de  palmiers. 
Devant  nous,  tout  près,  derrière  les  premiers 
champs  de  cannes,  une  route  s'allonge,  celle  qui 
va  de  Luxor  à  Karnak,  parallèle  à  la  rive,  et  dont 
le  ruban  est  invisible  d'ici,  mais  révélé,  mais  des- 
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si  né  aux  jours  de  marché  par  la  procession  serrée 
des  paysans  et  des  bêtes,  des  hommes,  des  femmes, 
des  chèvres,  des  buftles,  des  chameaux  qui  se  sui- 
vent en  file  mince,  —  théorie  vivante  et  colorée, 
bleue,  rouge,  blonde,  noire,  et  qui  circule  avec 
souplesse  dans  la  poussière  lumineuse  de  tous  les 
pas,  déroulant  une  ligne  onduleuse  sur  la  verdure 
de  la  grande  plaine,  sur  la  toute  légère  bande  rose 
du  désert,  sur  les  trois  triangles,  sur  ce  fond  de 
pâleur,  où  s'évanouit  le  paysage,  fond  de  rêve, 
étrange,  à  peine  terrestre,  fantastique  comme  ceux 
qu'ont  peints  les  Japonais  derrière  les  grandes 
dames  de  leurs  estampes. 

Enfin  voici  le  terme  de  cette  courte  promenade 
journalière  :  une  sakkieh,  une  grande  roue  de  bois 
dentée,  horizontalement  posée  sur  un  pivot  de 
pierre,  pesante,  primitive,  mue  par  un  couple  de 
bœufs  ou  de  buffles  noirs  et  qui  fait  monter  Teau 
du  fleuve  dans  un  chapelet  de  petits  pots.  Derrière 
l'attelage,  assis  sur  deux  cordes,  un  enfant  tourne, 
tourne  avec  la  roue,  tourne  infatigablement  pen- 
dant des  heures,  aiguillonnant  les  buffles,  qui 
vont  dans  une  allur.'  de  stupeur  et  regardent  bas 
de  leurs  étranges  yeux  de  porcelaine,  d'un  bleu 
presque  blanc  conmie  celui  des  turquoises  mortes. 
Le  gamin  est  grave  et  très  beau  :  un  teint  mat  qui 
s'harmonise  bien  avec  le  poudreux  de  la  longue 
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chemise,  et  il  nous  salue  en  portant  les  doigts  à 
ses  lèvres,  à  son  front,  un  peu  intimidé,  avec  un 
sourire  hésitant  de  petit  sauvage.  C'est  un  événe- 
ment que  notre  passage,  dans  la  journée  de  cet 
enfant  occupé  à  tourner  toujours,  à  décrire  sans 
fin  le  même  cercle  derrière  ses  buffles,  au  grince- 
ment de  la  roue  grossière. 

Pauvre  grincement  qui  nous  suit,  pauvre  grin- 
cement du  vieux  labeur  humain  an  bord  du  vieux 
fleuve.  11  va  s'affaiblissant  à  mesure  que  nous  nous 
éloignons,  mais  sans  jamais  cesser,  entendu  tous 
les  jours  du  matin  au  soir,  si  bien  qu'il  finit  par 
n'être  plus  perçu,  par  descendre  dans  cet  arrière- 
fond  de  nous-mêmes  qui  est  au-dessous  de  la  con- 
science, et  pourtant  par  s'associer  invinciblement 
dans  notre  esprit  au  souvenir  de  ce  lumineux 
paysage,  comme  s'il  en  était  la  base  toujours  pré- 
sente, rauque  et  pourtant  si  douce  et  pacifiante!... 
Grincement  endormeur  comme  le  mouvement  pai- 
sible de  cette  roue  qui  tourne,  comme  celui  de 
cette  eau  qui  s'en  va,  comme  celui  de  celle  clie- 
douf  dont  le  bras  monte  et  descend  sans  trêve, 
comme  ce  chant  là-bas  des  puiseurs  d'eau,  comme 
ces  grandes  lignes  du  fleuve  et  du  désert,  comme 
cette  pacifique  lumière  d'éternité,  —  comme  toute 
cette  tgyple  où  l'on  apprend  à  ne  pas  soullrir  et 
s'agiter,  où  l'on  s'engourdit  dans  de  l'oubli,  dans 
du  sommeil  et  dans  du  rêve 


II 


Rcgulièrement,  nous  allons,  pour  voir  linir  lo 
jour,  nous  asseoir  dans  les  grandes  ruines  du 
Passé,  au  pied  des  puissantes  colonnades  et  des 
vastes  amoncellements  de  granit. 

Des  pylônes  de  Luxor  aux  obélisques  de  Karnak, 
on  suit  la  route  antique.  Pendant  deux  kilomètres 
le  chemin  moderne  se  superpose  aux  sphinx  de 
Tancienne  voie  égyptienne  :  près  de  Luxor,  où 
Ton  vient  de  creuser,  ils  apparaissent,  les  étranges 
béliers  gris,  au  front  fuyant,  aux  cornes  recour- 
bées, aux  vagues  yeux  de  sommeil,  serrant,  entre 
leurs  fortes  pattes,  une  petite  statuette  osirienne, 
emmaillotée  dun  suaire,  la  ligure  dun  Ameuiiotep, 
d'un  roi  plus  ancien  que  les  grands  Ramsès. 

11  y  avait  mille  bêtes  semblables,  rangées  des 
deux  côtés  de  la  voie  sacrée.  Muettes  et  fixes,  elles 
s'alignaient,  se  faisant  face,  conmie  une  garde  mys- 
tique, pour  le  passage  des  dieux,  des  rois,  des 
grandes  processions  d"uu  temple  à  l'autre.  Pendant 
des  siècles  et  des  siècles,  elles  ont  vu  se  dérouler 
les  pompes  religieuses  des  Pharaons,  des  «  beaux 
dieux  »  revenant  des  guerres  d'f^thiopie  ou  de 
Syrie,  suivis  d'un  peuple,  amenant   à   leur  père 
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Amon,  enchaînés,  traînés  à  leur  chariot  les  vils 
prisonniers  barbares. 

Oui,  ce  bélier  de  pierre,  à  demi  renversé  dans  le 
sable,  a  vu  le  conquérant  Ramsès,  Ramsès  Meia- 
moun,  lils  deSéli,  lun  des  ancêtres  du  Pharaon  de 
Moïse,  et  dont  nos  yeux  ont  pu,  vraiment,  dans  ce 
pays  d'éternité,  contempler  le  corps  momifié,  le 
front  étroit  de  vieillard  volontaire,  le  nez  impé- 
rieux, courbé  comme  un  bec  d'aigle.  Sur  cette 
même  voie,  où  les  fellahs  accroupis  vendent  à  pré- 
sent leurs  roseaux  de  canne  à  sucre,  ses  grands 
chevaux  «  Victoire  à  Thèbes  »  et  «  Nourrit  satis- 
faite »  l'ont  traîné  dans  son  char  vers  les  sanc- 
tuaires, lont  mené  rendre  gloire  et  grâces  à  son 
père  Amon  qui,  soudain,  au  fort  de  la  bataille,  à 
Iheure  de  détresse  où  lui,  le  roi,  s'était  trouvé 
abandonné  et  seul  en  face  des  Khétas,  avait  ré- 
pondu à  son  ardent  et  religieux  appel,  lui  avait 
parlé  de  sa  voix  sereine  et  forte,  aflcrmissant  son 
cœur  et  lui  donnant  la  force  de  tailler  et  de  pré- 
cipiter les  multitudes. 

Ce  furent  des  pompes  dont  nous  ne  pouvons  pas 
nous  faire  une  idée,  qui,  sûrement,  nous  auraient 
accablés  de  stupeur  comme  les  colonnades  et  les 
pylônes,  terribles  à  force  de  grandeur,  car  nul 
peuple  n'eut  au  même  degré  que  celui-là  le  sens  du 
processionnel,  des  effets  de  mystère  et  presque 
d'épouvante  que  Ton  peut  obtenir  par  la  répétition 
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à  l'infini  du  même  gesto  solennel  et  simple,  par  le 
parallélisme  des  attitudes  emblématiques  et  céré- 
moniales. 

Ils  passaient  là,  les  Pharaons  surhumains,  portés 
dans  leurs  châsses,  à  Tombre  des  grandes  plumes 
de  ma,  parmi  les  théories  de  pontifes,  dol'liciants, 
de  musiciens,  de  chantres,  de  hérauts,  de  soldats, 
de  scribes,  au  milieu  des  étendards  mystiques,  des 
éperviers  solaires,  des  urœus,  des  cartouches  hié- 
roglyphiques, dans  la  vapeur  de  l'encens,  dans  la 
clameur  des  trompettes,  suivis  d'une  foule  dont 
tous  les  mouvements  et  tous  les  pas  étaient  rythmés 
par  le  rite  inflexible.  Ils  passaient,  les  dieux  incar- 
nés, lils  du  Soleil,  fils  de  Ra,  fils  d.Vmon,  maîtres 
de  la  terre  «  renversée  sous  leurs  sandales  »,  les 
«  vivants  »,  les  «  Hors  »,  «  vies  des  naissances  », 
«  seigneurs  des  deux  diadèmes  »,  qui  communi- 
quaient aux  peuples  «  les  souffles  de  la  vie  »,  qui 
voyaient  les  hommes  s'alfaisser  devant  eux  et  «  flai- 
rer la  terre  de  leurs  narines  ».  Le  pauvre  fellah  de 
Thèbes,  l'ancêtre  de  ceux-ci,  pouvait  bien  défaillir 
et  sentir  son  cœur  l'abandonner  an  passage  de  la 
divinité  redoutable,  enfin  visibli»  et  nianileslt'c;,  du 
Pharaon  porté  dans  sa  châsse,  raidi  dans  un  geste 
de  domination,  pareil  à  ses  propies  statues  de 
basalte,  porteur  des  insignes  suprêmes,  —  la  croix 
de  vie,  le  crochet,  le  fouet,  —  coifle  du  doul)ie 
pschent,  des  couronnes  emboîtées  du  Nord  et  du 
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Midi,  le  front  ceint  de  rurseiis,  de  la  vipère  magi- 
que qui  se  changeait  en  flamme  et  dont  le  regard 
tuait  Tennemi  an  jour  du  combat. 

Alors  rÉgypte  était  seule.  Il  n'y  avait  rien  de 
semblable  dans  l'univers  à  cette  longue  bande 
lumineuse  et  verte  au  bord  du  fleuve,  couverte  de 
statues,  de  pylO»nes,  d'obélisques,  dinscriplions. 
C'était  comme  une  planète  unique  dans  l'espace, 
apparue  depuis  longtemps,  ayant  commencé  de  gra- 
viter et  poursuivant  ses  destinées  depuis  des  mil- 
liers d'années  déjà,  au  sein  de  la  nuit  universelle, 
où  s'ébauchaient  à  peine,  très  vaguement,  comme 
des  nébuleuses,  des  mondes  ignorés  d'elle,  et  qui, 
depuis,  ont  vécu,  flambé,  ont  été  de  longues  civi- 
lisations et  sont  morts,  ayant  épuise'-  leurs  Idées 
vitales,  éteints  il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  les 
apercevons  prosfpie  j)lus.  et  qu'ils  nous  apparais- 
sent, à  nous  les  vivants  d'aujourd'hui,  comme  les 
plus  recules,  les  premiers  ancêtres  des  peuples 
humains. 


Vdici  ce  qu(>  Ton  voit  maintenant  :  un  pauvre- 
cimetière  musulman  aux  blanches  coupoles  de 
chaux,  paisiblement  lumineux  au  soleil  du  matin, 
quelques  petits  murs  très  bas  de  boue  jaune,  bor- 
dant la  route  où  passent  dans  un  flot  de  poussière 
des  ânes,  des  buffles  que  pousse  un  jeune  enfant. 
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des  chameaux  dont  la  démarche  ondule  avec  som- 
nolence, montés  par  des  paysans  qui  portent  sous 
leurs  bras  des  chèvres  bêlantes  et  désolées. 

A  Tentour,  c'est  la  plaine  ouverte  où  dormaient, 
hier  encore,  des  flaques  d'eau  laissées  par  le  Nil, 
comme  des  morceaux  de  ciel  tombés  là,  aujour- 
d'hui toute  verte  déjà,  riche  en  trèfles  et  en 
luzernes;  —  et,  dans  les  champs,  sur  le  iond  grave 
des  palmiers  lointains,  voilà  les  éternels  travaux 
de  la  campagne,  la  vie  patriarcale  des  paysans 
d'Egypte,  —  des  groupes  bleus  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants,  des  familles  harmonieuses  et 
tranquilles  parmi  leurs  buffles  et  leurs  cliameaux. 

Plus  loin,  le  désert  parait,  faisant  une  ceinture 
très  j)àle  à  cette  plaine  opulente  et  dense.  One  de 
fois  je  lai  regardé,  étudié  longuement,  ce  lointain, 
comme  une  étrange  et  attirante  vision,  cherchant  à 
démêler  ce  que  j'y  trouvais  d'indéfinissable  et  de  si 
déconcertant  !  Il  ne  commence  qu'à  plusieurs  lieues 
d'ici,  tout  près  de  l'horizon,  et  là-bas  ce  sont  de 
pures  régions  d'aridité  heureuse,  de  mystérieuse 
lumière.  Cela  ne  semble  pas  tenir  au  même  monde 
(|ue  cette  riche  terre  solide  cl  verte,  que  ces  pal- 
miers presque  noirs  sur  ce  fond  léger,  tant  cela  s'en 
va  s'évanouissant  comme  une  chose  de  rêve, 
comme  une  chose  irréelle  et  spectrale,  dans  des 
roses  magiques  et  déruatcs.  Cela  sincliue  un  peu, 
pour  mieux    accueillir,  dirait-on.    la   luiuière  du 
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soir,  cela  monte  obliquement  dans  le  ciel  avec  des 
glacés  pâles,  des  pointes  de  lumière  rosée  qui  sont 
des  sommets,  qui  nagent  dans  Tazur  de  l'air,  qui 
s'y  dissolvent  en  fantasmagorie  de  mirage.  Bien 
des  fois,  involontairement,  jai  cherché  à  quoi  cela 
ressemblait,  sans  jamais  réussir  à  le  trouver  vrai- 
ment. Selon  l'heure,  selon  l'éclairage,  j'y  croyais 
découvrir  tour  à  tour  la  bande  lointaine  dune 
mer  rose  et  figée,  une  plaine  de  glaces  traversée 
par  les  derniers  rayons  crépusculaires,  ou  bien  le 
bord  éclairé  d'une  planète  inanimée,  —  parfois 
encore  quelqne  impalpable  auréole  à  cette  terre 
d'Egypte,  quelque  mystérieux  anneau  de  Saturne 
silencieusement  apparu  là. 

A  présent  la  route  tourne,  s'éloigne  du  Nil  que 
l'on  apercevait  un  peu  à  gauche,  traînée  lente  de 
lumière  huileuse.  Elle  tourne,  et.  soudain,  s'en  va 
plonger  dans  une  futaie  de  grands  palmiers.  Ils 
fusent,  superbes  et  tout  droits,  les  plus  nobles  du 
pays;  leurs  ternes  chevelures  bleutées  par  la  pous- 
sière retombent  avec  des  nonchalances  de  grandes 
plumes  d'autruche,  et  elles  remuent  là-haut  dans 
la  profondeur  claire,  dans  le  pâle  abîme  de  lumière, 
avec  des  frémissements  de  choses  vivanbis,  au 
souffle  sec  de  ce  vent  qui  fait  tout  tressaillir.  Si 
beaux,  si  droits,  ils  se  serrent  autour  de  cette  route, 
ils  l'enferment,  ils  l'isolent,  la  gardant  de  leurs 
roses  colonnades  écailleuses,  de   leurs  bataillons 
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profonds,  lui  faisant  une  haie  solennelle  comme 
j)our  une  procession,  l'ordonnant  en  avenue  et 
préparant  l'âme  à  quelque  chose  de  grand. 

Et  en  effet,  des  deux  côtés,  voici  les  rangées  de 
sphinx  qui  se  reforment,  les  troncs  grisâtres  des 
héliers  qui  sortent  de  l'épaisse  poudre  de  la  route, 
les  grosses  bêtes  de  pierre  mutilées,  eflondrées  sur 
ce  lit  de  poussière.  Et,  maintenant  tout  s'ouvre,  les 
ruines  de  Karnak  apparaissent  légères  et  blondes  : 
des  pylônes,  des  arches,  des  murailles,  des  obélis- 
ques, tout  un  monde  immobile  et  pâle,  couvrant  au 
loin  les  étendues.  Et  là,  tout  près,  en  sentinelle 
avancée,  annonçant  que  voici  déjà  le  seuil  des 
territoires  sacrés,  un  premier  monstre,  un  premier 
survivant  de  cette  faune  fossile,  un  propylône 
ptolémaïque.  une  arche  de  granit,  haute  et  précise, 
aux  arêtes  de  diamant,  coupant  le  ciel  qui  l'en- 
toure de  clarté  vive  et  s'y  inscrit  en  rectangle  exact- 


Arrêtons-nous  avant  d'entrer  dans  les  royaumes 
du  Passé  ;  asseyons-nous  sur  l'un  de  ces  sphinx,  et, 
sans  penser  à  rien,  laissons  le  silence  et  la  paix 
des  choses  descendre  lentement  au  fond  de  nous- 
mêmc. 

L'arche  est  devant  nous,  glorieuse  et  stable, 
mettant  du  définitif  et  de  réternel  dans  ce  paysage 
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de  poussière  et  de  verdures,  accueillant  largement  la 
lumière  du  soir  sur  ses  surfaces  calmes  et  grandes. . . . 

Derrière,  à  gauche,  on  aperçoit  un  temple  bien 
plus  ancien  qui  remonte  à  Ramsès  III.  Il  nous  pré- 
sente de  face  les  deux  trapèzes  écrasés  de  son 
pylône,  sombres  de  trente-quatre  siècles. 

Au  delà,  le  monde  lointain  des  ruines  qui  s'é- 
largissent à  Test  et  à  l'ouest;  —  une  désolation 
tranquille  de  pierres  disloquées  d'où  sortent  deux 
obélisques,  deux  lumineuses  aiguilles  qui  se  dorent, 
s'allègent,  se  spiritualisent  en  montant  vers  le  ciel, 
pour  finir  en  pointes  sans  consistance,  comme  un 
peu  de  vapeur  immobilisée  là — 

Et  tout  est  paisible  infiniment.  Du  pauvre  village 
de  Karnak,  derrière  les  trapèzes  gris  de  Ramsès  lïl, 
de  petits  bébés  sauvages  sortent,  viennent  jouer 
sous  l'arche  auguste,  sous  l'épervier  d'éternité  qui 
s'éploie  à  l'entablement,  viennent  jouer  aux  pieds 
des  dieux  gravés  dans  le  granit.  Petits  bébés  d'au- 
jourd'hui qui  dansent  dans  la  poudre  de  la  route 
en  faisant  sonner  autour  de  leurs  chevilles  les 
cercles  de  fer  destinés  à  effrayer  les  scorpions.  Une 
mignonne  de  cinq  ans  est  toute  nue  avec  un  gros 
ventre,  des  cheveux  élionriiïés  qui  couvrent  de 
nuit  ses  larges  yeux,  des  boucles  blondes  de  pous- 
sière comme  tout  son  petit  corps  tendre,  comme 
toute  sa  petite  cliair  (pii  vient  d'apparaître  ici,  sur 
cette  vieille  terre  saturée  (ihumanité. 
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Là-bas,  derrière  nous,  c'est  l'enchevêtrement 
dense  des  palmes,  de  leurs  chevelures  d'ombre  qui 
finissent  en  hachures  vagues,  eu  franges  brunis- 
f^antes  sur  le  ciel  déjà  couleur  de  mauve.  Du  milieu 
de  la  route,  la  ligne  ténue  d'un  dattier  jaillit  et  lile 
tout  droit  pour  s'ouvrir,  éclater  très  haut  dans  une 
gloire  délicate  de  palmes,  dans  un  rayonnement 
pur  et  sombre.... 

Et  quelque  chose  d'insolite  se  passe  de  ce  côté 
entre  les  vieux  sphinx  poudreux,  sur  la  route  large 
et  désolée  :  un  petit  bruit  de  musette  se  promène 
par  là,  va  et  vient,  sans  s'éloigner,  comme  un  chant 
obstiné  d'insecte.  Parait  un  chameau  qui  sort  de 
la  futaie  des  palmiers,  chargé  d'un  catafalque  noir 
et  suivi  (l'une  petite  procession  d"hommes  et  de 
femmes.  11  chemine,  traversant  et  retraversant  la 
route,  en  zigzags,  grimpant  avec  peine,  des  deux 
côtés,  sur  les  talus  de  poussière,  qui  sont  semés 
de  tombes  musulmanes.  Sans  hâte,  sans  se  lasser, 
avec  une  soleimité  comique,  suivi  des  petits 
hommes,  il  passe  à  travers  la  route,  disparait  dans 
les  arbres,  revient,  et  longtemps  cette  scène  inat- 
tendue que  je  ne  m'explique  pas,  se  poursuit; 
longtemps  on  perçoit  cette  grêle  musiquelte  qui 
vague  au  hasard  sur  la  roule,  parmi  des  tombes, 
au  battement  d'un  tamtam  rythmé  comme  })our 
une  danse  mystérieuse  et  triste. 

Déjà  les  magies  du   soii'  (jui  s'annoncent!  Déjà 


74  TERRES    MORTES. 

les  aspects  figes,  les  glacés  lilas  et  violets  sur  la 
chaîne  libyque  qu'on  entrevoit  par  delà  le  Nil  entre 
les  palmiers.  Des  chèvres  arrivent  avec  leur  berger, 
et  le  troupeau  passe,  humble  et  simple  sous  le 
propylône  superbe.  Maintenant,  un  peu  de  rose,  à 
peine  perceptible,  attendrit  la  pierre  vénérable, 
posé  par  la  lumière  qui  le  caresse  de  côté.  Ah! 
grande  arche  simple  qui  émerge  du  fond  noir  des 
siècles  anciens  à  la  douce  clarté  de  ce  soleil  bais- 
sant! Comme  l'àme  se  pénètre  à  la  contempler  de 
la  forte  sensation  du  permanent!  Elle  monte  vers 
une  pointe  idéale;  c'est  une  pyramide  tronquée 
dune  assiette  éternelle,  toutes  les  faces  s'adossant 
l'une  à  l'autre,  pour  plus  de  stabilité,  et  se  coupant 
en  arêtes  précises  et  tranchantes  de  cristal.  Cela 
est  indestructible,  cela  est  exact  et  absolu  comme 
la  volonté  d'un  Dieu.  Les  faces  latérales,  larges  à 
leur  base  comme  des  murs,  font  de  vastes  espaces 
lisses  tant  les  pierres  s'emboîtent  justement,  et  la 
lumière  s'y  étale,  s'y  repose  avec  une  ampleur  tran- 
quille et  rassurante.  Les  autres,  celles  qui  encadrent 
le  grand  rectangle  de  ciel  intérieur,  portent  des 
dieux  qu'on  dirait  gravés  au  burin  dans  le  granit, 
des  Amons,  des  Isis  et  des  Pharaons  coilles  de 
pschents,  de  longues  mitres.  Et  tout  cela  s'élève, 
en  scènes  superposées,  s'élève  jusqu'au  large  éper- 
vier  solaire  qui  sous  la  barre  forte  et  sereine  du 
faîte,  s'éploie,  étend  ses  ailes  glorieuses,  couvre 
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les  dieux  et  les  rois  de  son  éternité  et  plane  ce  soir 
comme  autrefois  sur  le  sommeil  du  \ieux  pays 
théhain. 


Comment  décrire  ce  qui  suit?  Comment  parler 
de  ce  Karnak?  Cela  n'est  pas  lait  pour  être  peint 
avec  des  mots  ni  avec  des  couleurs,  pas  plus  que 
les  Alpes  et  les  glaciers.  Il  y  a  un  élétnent  artis- 
tique dont  nulle  expression  ne  peut  rendre  l'effet  : 
c'est  la  masse,  la  grandeui"  démesurée  qui  dépasse 
l'échelle  humaine.  C'est  une  sensation  trop  simple 
que  celle  de  l'écrasement  :  on  ne  peut  que  se  taire; 
l'individu  personnel,  volontaire,  actif,  s'abolit  : 
d'un  seul  coup  il  a  senti  sa  condition  d'atome, 
d'atome  fiiiiilif  qui  va  passer  tout  de  suite. 

C'est  une  cité  ruinée  qui  fut  habitée  par  les 
dieux,  bâtie  de  granit  et  de  grès  et  dont  les  pierres 
lurent  des  blocs  géants,  si  lourds  et  si  exacts  que, 
simplement  posés  l'un  sur  l'autre,  il  a  fallu  des 
tremblements  de  terre  pour  les  disjoindre.  L'an- 
tique enceinte  de  briques  crues  a  trois  kilomètres 
de  tour.  Taxe  du  temple  est  long  duu  demi-kilo- 
mètre; il  y  a  sept  cents  mètres  du  propylùne  sud 
à  celui  du  nord;  certaines  portes  ont  cent  pieds  do 
haut,  le  pylône  de  l'ouest  a  cent  treize  mètres  de 
large;  il  est  épais  de  quinze.  Dans  la  salle  hypo- 
slvle,  Notre-Dame  de  Paris  tiendrait  à  l'aise  ;  la  co- 
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lonne  Yendùme  n'y  serait  qu'an  pilier  quelconque  : 
elle  trouverait  ses  sœurs  dans  la  rangée  centrale. 
Le  plus  grand  des  deux  obélisques  qui  sont  restés 
debout  a  cent  pieds  de  haut,  et  dépasse  tous  ceux 
que  l'on  connaît.  Des  architraves  écroulées,  pareilles 
à  celles  qui  planent  encore  en  plein  ciel  entre  les 
lotus  des  chapiteaux,  sont  des  morceaux  de  granit 
longs  de  vingt-cinq  pieds.  Voilà  quelques  mesures 
et  quelques  chiffres. 

On  rude  là-dedans  avec  stupeur.  Certains  pylônes 
intacts  se  déploient  pareils  à  des  falaises.  Les  autres, 
ruinés,  sont  des  écroulements  de  montagnes  pré- 
cipitées, immobilisées  par  un  miracle  au  milieu  de 
la  catastrophe.  Quelques  murs  se  dressent,  (It'maii- 
lelés,  projetant  leurs  blocs  très  haut  dans  le  vide, 
en  escaliers  renversés.  Il  y  a  des  tours  triangulaires 
('■ventrées  qui  bâillent,  et,  dans  leuis  façades  meur- 
tries, on  suit  encore  la  ligne  dellort  du  tieinide- 
ment  de  terre  qui,  voici  deux  mille  ans,  les  tordit 
à  leur  base,  comme  une  main,  pour  les  faire  pivoter 
et  les  froisser  dans  leur  largeur. 

A  l'ouest,  sont  les  grandes  construetidus  encore 
debout,  les  énormes  pylônes  ptolémaïqucs.  lliyix)- 
style.  A  rorient,  les  pures  ruines  d'où  jaillissent 
intacts,  inditlerents  aux  siècles,  les  obélisques.  De 
ce  côté,  on  distingue,  très  loin,  une  longue  salle  de 
granit,  où  s'enfoiiceut  des  bataillons  de  cdldunes. 
Elle  est  seule,  tout  au  bout  des  luiues.  et  là,  pio- 
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bablement,  étaient  les  plus  augustes  sanctuaires. 
Partout  ailleurs,  la  solitude  de  pierre  disloquée, 
un  chaos  blond  sur  la  terre  blonde  qui  apparaît 
par  endroits.  Cela  ressemble  aux  vastes  amon- 
cellements de  grès,  aux  cirques  solennels  de  Fon- 
tainebleau. C'est  grand  de  la  même  façon.  Cela 
vient  dun  passé  antérieur  à  toutes  nos  civili- 
sations: cela  dure  et  traverse  les  heures  d'au- 
jourdhui  sans  appartenir  à  aujourd'hui  :  cela 
saisit  à  force  de  silence  et  d'absolu  repos.  Cela  fait 
tout  oublier. 

Pâles  silhouettes  brisées,  dures  lignes  de  pierres, 
buttes  stériles  de  terre  et  de  décombres,  elles  se 
suivent,  elles  montent,  elles  nous  enveloppent. 
Tout  près,  des  prismes,  des  tronçons  d'obélisques, 
gisent,  énormes,  abîmés,  inéhranlablement  fixés 
au  sol,  à  l'endroit  où  ils  tombèrent,  il  y  a  si  long- 
temps, dans  la  raideur  d'une  chute  que  l'imagina- 
tion devine  et  qui  l'épouvante.  Ils  s'étendent  au 
pied  de  leur  frère,  le  grand  obélisque  d'IIalasou,  qui 
debout,  lui,  semble  délicat  et  sans  poids.  A  cùté, 
s'appuyant  à  des  pylônes  disjoints,  sous  leurs  blocs 
surplomhants,  enterrés  jusqu'à  la  poitrine  dans 
celte  poudre  grise  qui  est  ici  comme  la  cendre  des 
grands  dieux  morts,  veillent  des  Osiris  rangés,  plus 
inquiétants  encore  à  cause  de  leurs  tètes  disparues 
ou  mutilées,  et  ils  croisent  leurs  mains  sur  leurs 
poitrines,  serrant  leur  suaire  autour  d'eux,  avec 
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le  geste  de  garder  un  secret,  le  secret  antique  qui 
dort  au  sein  de  ces  étendues  désolées,  et  que  couve 
ce  silence  vaste. 

Au  sud,  à  l'entrée  des  ruines,  au  bord  de  ce 
monde  solennel,  un  colosse  hiératique  se  dresse, 
gardien  muet  des  domaines  sacrés.  Il  s'appuie  à 
une  muraille  grise,  aussi  massive  qu'un  pan  de 
roche,  et  là,  enfoui  jusqu'aux  jarrets,  assis  dans 
les  décombres,  les  deux  mains  posées  sur  les  ge- 
noux, il  demeure,  il  attend,  la  tète  toute  blanche 
comme  un  crâne  pelé,  la  figure  rongée  par  les 
siècles,  sans  traits,  comme  s'il  portait  un 
masque.... 

Totale  absence  de  verdure.  Les  piles  de  j)icrrc 
s'échafaudent  et  se  disloquent,  leurs  lignes  s'allon- 
gent et  se  cassent.  Sur  le  fond  nu  et  terne  de  cette 
terre  morte,  le  regard  n'embrasse  que  de  l'anguleux 
et  du  minéral.  Mais  plus  morne  encore  que  ces 
ruines,  plus  douloureusement  stérile  est  le  long 
talus  bossue  de  briques  crues,  la  sombre  enceinte 
de  boue  séchée  depuis  des  milliers  d'années,  qui 
enferme  ces  choses,  qui  tourne  au  loin,  avec  gran- 
deur, déployant  sur  le  vide  pàh;  de  l'horizon  la 
dignité  de  son  abandon  et  de  sa  vieillesse,  toute  la 
nudité  tragique  et  fauve  de  sa  misère. 

Quand  on  escalade  les  monceaux  de  piei'res,  poin* 
apercevoir  le  j)ays  par  delà  ce  nuu-  lointain,  ce 
qu'on  découvre,  c'est  la  mer  rose  du  désert,  des 
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plaines  lisses  dimniobile  lumière  dormante,  et, 
par  devant,  deux  palmiers  solitaires  qui  semblent 
fondre  et  s'évaporer  là. 


Derrière  nous,  presque  intactes,  sont  les  parties 
les  plus  récentes  du  temple  :  elles  portent  les  car- 
touches des  dynasties  successives,  depuis  la  dix- 
huitième  jusqu'aux  Ptolémées.  Les  ruines  de  lest 
remontent  bien  plus  haut,  de  dynastie  en  dynastie, 
jusqu'à  la  douzième,  jusqu'aux  Ousartasens.  Ainsi, 
pendant  près  de  trois  mille  ans,  à  travers  le  moyen 
empire,  à  travers  les  Pasteurs,  à  travers  les  Thotmès, 
les  Amenhoteps,  les  Ramessides,  les  Bubastites,  les 
Macédoniens, le  temple  de  Karnak  a  grandi,  sclar- 
gissant,  marchant  peu  à  peu  vers  le  Nil.  Les  vieux 
sanctuaires  redoutables  demeuraient;  on  n'en  ajou- 
tait pas  d'autres  ;  là,  dans  Lombre,  résidaient  tou- 
jours les  dieux;  mais  les  avant-temples,  les  salles 
d'entrée,  les  façades,  toutes  les  portions  anté- 
rieures, accessibles  à  la  foule  des  fidèles,  se  multi- 
pliaient. D'âge  en  âge,  derrière  les  vieux  pylônes, 
des  lignes  nouvelles  de  pylônes  se  levaient,  et 
Karnak  avançait,  se  développait  avec  l'Egypte  même, 
recevant  et  gardant,  couche  par  couche,  l'empreinte 
de  presque  toute  sa  vie. 

iMaintenant,  pour  mieux  comprendre  tout  cela. 
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ictournons  sur  nos  pas,  faisons  le  tour  des  énormes 
masses  qui  sont  restées  debout,  et  pénétrons  dans 
Karnak  par  sa  véritable  porte,  la  plus  réeente,  celle 
de  Touest,  qui  fait  face  au  Nil.  L'axe  du  temple  était 
perpendiculaire  au  fleuve.  Une  fois  par  an,  le  soleil, 
au  moment  de  tomber  derrière  les  montagnes  liby- 
ques,  coupait  exactement  la  ligne  de  cet  axe,  et  son 
rayon  oblique,  passant  par  une  avenue  de  béliers 
monumentaux,  enfilait  la  haute  ouverture  entre 
les  grands  pylônes,  traversait  la  cour  immense  des 
Bubastites,  perçait  d'un  trait  rigide  et  bleu  l'ombre 
énorme  de  l'hypostyle,  filait  là-bas  entre  les  monu- 
ments qui  ne  sont  aujourd'hui  qu'un  champ  de 
ruines,  entre  les  pylônes  anciens  des  Thotmès» 
entre  les  obélisques  d'Hatasou,  entre  les  rangées 
d'Osiris,  et,  s'enfonçant  dans  la  nuit  des  corridors, 
plongeait  au  cœur  des  sanctuaires  reculés,  pour 
faire  apparaître  et  comme  jaillir  un  instant  les  em- 
blèmes et  le  naos  mystérieux  d'Amon. 


Cinq  heuies  :  nous  arrivons  au  pied  des  pylônes 
de  l'ouest,  à  ravenuc  de  béliers  qui  parlait  autrefois 
du  Nil  et  conduisait  à  Karnak.  Le  llcuve  a  reculé  de- 
puis ces  temps;  aujourd'hui  les  béliers  s'élèvent  de- 
vant des  champs  d'orge,  au  cœur  d'un  des  plus  beaux, 
d'un  des  plus  amples  paysages  de  cette  contrée. 
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A  celte  minute.  l'Astre  vient  de  disparaître  der- 
rière la  chaîne  lihyqiie.  Elle  s'allonge  en  écran 
dense,  précise,  tranchant  la  blanche  clarté  orien- 
tale, bleuissant  vers  le  bas.  laite  de  fumée,  dirait- 
on,  de  substance  Ihiide,  s'attendrissant  comme  une 
àme.  Sur  le  cristal  incolore  du  ciel,  il  n'y  a  que 
des  silhouettes  noires;  un  iin  palmier  monte  dune 
courbe  svelte  et  s'ouvre  comme  une  grande  étoile 
sombre. 

A  gauche,  des  choses  paisibles  et  tristes,  un  des 
plus  fréquents  décors  de  ce  vieux  monde  qu'on 
appelle  l'Orient,  des  champs  jaunâtres  de  décom- 
bres, un  terrain  nu,  connue  mangé  et  usé  par  les 
générations  trop  nombreuses,  çà  et  là  un  tumulus, 
quelques  tombes  semées  au  hasard,  de  petites  cou- 
poles de  marabouts  très  vieux,  un  vague  cimetière 
abandonné  que  traverse,  en  ombre  chinoise,  avec 
une  lenteur  extrême,  se  pavanant,  se  rengorgeant 
sur  la  limpidité  du  ciel,  une  procession  fabuleuse 
de  chameaux. 


Plus  fabuleux,  plus  étranges  encore  les  bélieis 
de  l'avenue,  les  bêtes  de  pierre  antique,  si  grandes 
que  leur  piédestal  monte  au-dessus  de  nos  têtes  et 
quelles  nous  dominent  de  leurs  yeux  saillants,  de 
leurs  larges  pattes  écartées,  de  leurs  oreilles  élar- 
gies, de  leurs  cornes  droites,  avec  des  allures  d'ani- 
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maux  d'enfer,  avec  des  expressions  sataniques  de 
cauchemar.  On  les  déblaie,  on  les  restaure,  et  leur 
théorie  s'allonge  rigide,  telle  qu'aux  premiers  jours, 
préparant  l'âme  aux  épouvantes. 

Au  bout  des  sphinx,  l'entrée,  les  énormes  sur- 
faces dressées  du  pylône  ptolémaïque,  un  mur  large 
de  trois  cent  quarante  pieds,  haut  de  cent  cin- 
quante, véritablement  une  falaise  qui  déploie  sur 
le  ciel  sa  sombre  ligne  dentelée  par  l'usure  des 
siècles.  Une  brèche  la  coupe  en  deux,  brèche  que 
le  temps  a  élargie  vers  le  haut,  en  écornant  les 
murs,  mais  étroite  et  verticale  depuis  le  milieu  du 
pylône  jusqu'à  sa  base.  C'est  vraiment  le  profil 
d'une  gorge  profonde,  qu'un  torrent  aurait  creu- 
sée dans  la  roche.  Tout,  ici,  rappelle  les  grands 
êtres  naturels  dont  la  ligure  reste  à  peu  près  la 
même  à  travers  les  âges,  le  fond  durable  et  insen- 
sible des  choses  sur  lequel  coule  et  s'enfuit  le 
périssable.  La  première  cour,  où  l'on  pénètre 
ensuite,  semble  le  lit  desséché,  bouleversé  de 
quelque  golfe  ancien  :  des  eaux  se  sont  ruées  là. 
laissant  épars  sur  le  sol  des  blocs  qu'elles  ont 
remués,  arrachés  à  la  muraille  d'un  continent.  Des 
cubes  de  pierres,  des  tronçons  de  colonne  émer- 
gent à  moitié  enfouis  dans  la  terre  dure.  Toujours 
je  songe,  ici,  aux  grands  cirques  dévastés,  aux 
grands  cirques  gris  de  Fontainebleau.  II  ne  manque 
que   les  bruyères.   C'est  le  silence  et   la   paix  à 
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jamais,  après  une  convulsion  de  la  nature.  Nous 
croyons  y  assister,  à  celte  convulsion  ;  elle  se  pour- 
suit en  ce  moment  :  voici  que  tombe  devant  nous 
cette  seconde  ligne  de  pylônes  dressée  pour  cacher 
les  mystères  de  Thypostyle,  voici  qu'elle  s'écroule 
comme  une  barre  surplombante  de  rochers  alpes- 
tres et,  par  un  enchantement,  ses  milliers  de  blocs 
géants,  précipités  en  avalanche,  sont  arrêtés,  sai- 
sis, immobilisés  au  milieu  du  cataclysme  de  leur 
chute. 

Au  fond  de  la  cour,  une  colonne,  haute  de 
vingt  et  un  mètres,  sombre,  rouillée,  de  même 
couleur  que  toute  cette  terre  de  mort,  un  géant 
solitaire  qui  survit  à  la  ruine  des  autres,  qui  se 
souvient  et  qui  attend. 

A  droite,  un  temple  qui  fut  construit  par  Ram- 
ses  m,  profond  de  cent  soixante  pieds,  un  grand 
temple,  dirions-nous,  s'il  était  seul,  mais  ici  tout 
au  plus  une  chapelle,  petite  dans  l'immensité  de 
celte  cour,  presque  enfouie  dans  les  amas  de  dé- 
combres, perdue  dans  la  colonnade  qui  limite  au 
sud  le  vaste  rectangle. 

Eu  face,  là-bas,  au  nord,  une  autre  colonnade, 
toute  semblable,  et  une  rangée  de  sphinx,  de  béliers 
apocalyptiques,  enterrés  au  fond  de  la  tranchée  que 
l'on  vient,  pour  les  mettre  au  jour,  de  creuser  dans 
la  cendre  épaisse  des  siècles. 

Les  dernières   clartés   du   crépuscule   sur  tout 
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Gela,  les  limpides  clartés  qui  ne  projettent  plus 
d'ombres,  comme  si,  le  soleil  ayant  disparu, 
l'heure  avait  cessé  de  couler,  une  lumière  d'éter- 
nité, tranquille  et  sans  foyer,  enveloppant  égale- 
ment toutes  les  choses.  Ici,  dans  cet  angle  sud-est 
de  la  cour,  sous  cette  architrave,  —  simple  bloc 
de  rocher  massif,  —  sous  les  puissants  lotus  épa- 
no.uis  de  ces  colonnes,  règne  une  obscurité  froide, 
et  l'on  démôle  à  peine,  sur  la  muraille  du  pylône 
voisin,  les  profds  des  dieux  rigides,  les  hiéro- 
glyphes si  profonds  que  l'ombre  s'y  enfonce  comme; 
pour  les  écrire  avec  la  noirceur  de  l'encre.  Mais, 
au  delà,  au-dessus  de  la  vaste  cour,  le  ciel  contient 
encore  une  suprême  lueur  attendrie,  et  elle  baigne 
de  sa  pureté  le  calme  chaos  des  pylônes  écroulés; 
elle  baigne  la  porte  superbe  de  Thypostylc,  les 
montants  hauts  de  cent  pieds,  suspendus  en  plein 
éilier,  demi-ruinés,  avec  des  surplombs  terribles; 
clic  baigne  le  grand  pilier  solitaire,  dressé  sui 
l'aire  vide  de  la  cour,  et  là-bas,  de  l'autre  côté,  la 
forte  colonnade  du  nord,  ses  lignes  d'architraves 
massives,  les  grands  blocs  rectangulaires,  exacts, 
éternels  comme  de  la  giéomélrie. 


* 


Puis  la  lune  se  met  à  briller,  pâle  rayon  incertain 
du   mince   croissant  qui    dort   bi-buul,    entre    les 
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grands  murs  antiques,  —  pâle  rayon  mêlé  à  la? 
derniôre  pâleur  du  jour  et  qu'on  découvre  là  sans 
l'avoir  vu  venir.  Voici  que  des  ombres  commencent 
à  s'allonger,  flottantes,  sur  le  sol,  et  les  espaces 
clairs  sont  légèrement  caressés  de  lueurs  ma- 
giques.... 

Alors  nous  entrons  dans  la  salle  hypostyle.  Il 
faut  descendre,  car  on  vient  de  l'approfondir  de 
huit  pieds,  de  la  dégager  jusqu'au  sol  antique.  11 
n'y  a  rien,  il  n'y  a  jamais  rien  eu  de  comparable 
à  cela. 

Une  forêt  de  cent  trente-quatre  colonnes  cyclo- 
pécnnes.  Les  plus  grandes,  celles  qui  forment  la 
rangée  centrale,  montent  à  vingt-trois  mètres. 
Pour  donner  une  idée  de  telles  masses,  il  faut 
répéter  les  comparaisons  des  guides  :  elles  sont 
plus  hautes  qu'une  maison  de  six  étages;  six 
hommes,  les  bras  étendus  et  dont  les  doigts  se 
toucheraient,  n'en  feraient  pas  le  tour;  on  pour- 
lait  en  asseoir  cent,  en  cercle,  sur  chacun  de  leurs 
chapiteaux  épanouis. 

Est-ce  un  rêve,  un  de  ces  rêves  d'opium  ou  de 
hachisch  où  l'espace  même  semble  s'élargir  et  se 
dilater,  où  toutes  choses  prennent  des  dimensions 
qui  n'appartiennent  pas  à  notie  planète?  On  avance 
lentement,  au  pied  des  colonnes  spectrales,  avec 
précaution,  pour  ne  pas  rompre  le  silence,  pour 
passer  inaperçu  dans  l'extase  trente  lois  séculaire 
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de  CCS  grands  êtres  religieux.  Il  faut  lever  la  tète 
pour  les  voir,  pour  les  suivre  dans  leur  fuite  loin 
de  la  terre;  elles  flottent  sans  poids,  avec  une  froi- 
deur lunaire,  impassibles  parmi  les  impassibles 
étoiles,  portant  là-haut  la  toute-puissante  circon- 
férence de  leurs  calices  évasés  dont  le  dessous  con- 
tient de  la  nuit  noire.  Plus  haut  encore,  au-dessus 
de  ces  calices,  unissant  chaque  rangée  de  colonnes, 
une  barre,  noire  aussi,  une  barre  d'ombre,  forte 
et  dure,  la  poutre  de  pierre  faite  de  simples  mono- 
lithes alignés  dont  chacun  a  vingt-cinq  pieds  de 
long  et  qui,  posés  sur  les  larges  lotus,  semblent 
ne  rien  peser. 

Quelques-unes  sont  écaillées,  meurtries  de  bles- 
sures antiques,  et  toutes  sont  historiées  et  comme 
tatouées  d'hiéroglyphes  et  de  dieux,  couvertes  de 
figures  accroupies,  d'épcrviers  éployés,  de  hiboux 
mystiques,  de  caractères  qui  sont  presque  grands 
comme  des  hommes  ;  les  cartouches  superbes  et 
précis  sont  gravés  à  plusieurs  pouces  de  profon- 
deur. Et  des  dieux  géants  et  graciles,  des  Amons 
générateurs,  dressés  dans  l'orgueil  de  leur  virilité, 
accueillent  d'un  geste  auguste  les  ollrandes  que 
leur  tendent  les  rois. 

Autrefois  ces  figures  étaient  peintes  des  claires 
couleurs  égyptiennes;  et  rouges,  jaunes,  bleues, 
sous  le  plafond  massif,  dans  le  demi-jour  de  celte 
salle,  dans  cette  obscure  clarté  qui  iiltrait  par  les 
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hautes  claires-voies  latérales,  elles  devaieut  ap- 
paraître comme  des  visions  qui  voleraient  dans 
Tcspace.  Les  colonnes  montaient  confondues 
l'une  à  l'autre,  sans  silhouettes  précises,  sans 
que  chacune  fût  limitée  par  ses  propres  lignes. 
C'était  une  futaie  vague  et  ténébreuse  dont  on 
devinait,  sans  la  mesurer,  la  profondeur,  et 
là-dessous,  imperceptibles,  écrasés  par  la  grandeur 
d'Amon  éternel,  les  fidèles  et  les  prêtres  remuaient 
comme  des  insectes. 

En  ce  moment,  la  nuit  venue,  sous  le  rayon 
glacé  de  cette  lune,  le  degré  d'éclairage  et  de  mys- 
tère doit  être  sensiblement  le  même  qu'autrefois 
quand  la  salle  était  couverte.  Peut-être,  alors, 
enfermé  sous  une  toiture  plate  et  large  de  cent  mè- 
tres, se  sentait-on  plus  anéanti  :  nous  n'imaginons 
pas  ce  que  pouvait  être  lelTel,  l'épouvante  mysté- 
rieuse et  sombre  de  cet  espace  clos;  mais  il  n'y  a 
rien  à  regretter  :  le  plafond  écroulé,  tout  semble 
bien.  Ces  puissantes  circonférences  doivent  se  dé- 
ployer sur  le  ciel;  elles  sont  faites  pour  le  sou- 
tenir, et  rien  n'est  grave  comme  ce  réseau  noir, 
cet  échiquier  de  larges  ombres  que  jettent  sur  le 
sol  nu  les  architraves,  les  piliers,  pareils  aux  côtes 
d'un  squelette  prodigieux  traversé  par  la  lune. 
Dans  la  solennité  de  cette  nuit  où  pas  un  insecte 
ne  remue,  elles  seules  bougent,  se  déplacent  insen- 
siblement, d'heure  en  heure,  suivant  le   mouve- 
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ment  qui  entraîne  la  terre  et  les  astres  dans  FeS'- 
pace.... 

Mais  on  ne  regarde  pas  les  détails;  on  ne  songe 
pas  aux  siècles  anciens,  on  ne  voit  que  cette  chose 
stupéfiante  et  simple,  que  cette  allée  centrale,  que 
ces  deux  rangées  qui  se  font  face  et  qui  vraiment 
portent  le  ciel.  Comme  on  est  loin  des  hommes,  ici, 
de  tout  le  petit  mouvement  des  morts  et  des  nais- 
sances, de  toute  la  vie  changeante,  oublieux  de  son 
propre  passé  et  détaché  de  soi-même!  Dans  la  nuit 
qui  efiace  le  détail  et  ne  laisse  subsister  que  le 
permanent,  ces  colonnes  se  remettent  à  vivre. 
Elles  cessent  d'être  des  ruines  mortes  de  jadis,  au 
sein  d'aujourd'hui  différent.  Elles  ne  sont  plus 
faites  de  manière  inerte  et  solide  :  la  magie  de  la 
lune  les  touche,  cette  brumeuse  lumière  enchantée 
les  transfigure;  voici  qu'elles  se  pénètrent  de  sen- 
timent, —  du  môme  sentiment  religieux  dont  fut 
animée  la  frêle  cervelle  humaine  qui  osa  les  conce- 
voir, il  y  a  combien  de  siècles!  De  nouveau  elles  se 
dressent  pour  Amon;  le  grand  dieu  égyptien  n'est 
pas  mort  :  il  sort  de  son  sommeil,  il  les  aj)pellc,  eL 
lentement,  glorieusement,  elles  montent  vers  lui 
comme  la  prière  rythmée  de  toute  une  humanité. 
Large  et  confuse  prière  ({ue  nous  entendons  ce  soir, 
comme  dans  le  Liban,  soudain,  la  nuit,  en  ouvrant 
notre  fenêtre,  nous  avons  perçu,  emplissant  tout 
l'espace,  la  respiration  auguste,  la  vaste  rumen i- 
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(le  la  mer  Ii»intaine  qui  le  jour  s"éteiidait,  mueUc. 
sous  nos  yeux. 

Vie  jialiente,  constante,  de  ces  graves  créatures. 
Au  soleil,  on  ne  découvre  en  elles  que  force  morne, 
aveugle  et  muette.  A  présent,  on  s'étonne  encore, 
on  sellVaie  de  leur  immobilité,  mais  à  cette  heure 
de  solitude  et  de  silence,  à  les  voir  debout,  pré- 
cises, alignées,  la  tète  dans  les  astres,  on  découvre 
vraiment  une  âme  en  elles,  une  âme  qui  nous  parle 
de  puissance  librement  soumise,  de  lîdélité  et 
d'ordre,  de  discipline  pour  la  prière  et  pour  l'ado- 
ration. Paix  entière  du  cœur,  fraîcheur  de  repos 
et  d'oubli,  voilà  les  baumes  qu'elles  versent  à  qui 
vient  s'asseoir  à  leurs  pieds.  Conune  elles  s'en  vont 
loin  de  nous,  les  sublimes  et  les  impassibles, 
comme  elles  s'exhaussent  sans  effort,  simplement, 
au-dessus  de  notre  monde  muable,  reprises  à  cette 
heure  par  rÉterncl!  Comme  elles  vont  s'épanouir, 
planer  là-haut  dans  le  triomphe  calme  de  leur 
extase,  ignorantes  de  ce  qui  remue  au-dessous 
d'elles,  ne  le  voyant  pas,  n'apercevant  que  les  tètes 
égales  de  leurs  pareilles,  de  leurs  sœurs  antiques 
avec  qui  elles  rêvent  et  poursuivent  le  sérieux  dia- 
logue que  lureille  n'entend  pas!... 

L'ànie  insaisissable  de  la  lune  erre  par  la  vaste 
salle,  y  met  ses  prestiges,  sa  musique  silencieuse, 
|iéurlraut  toutes  les  cboses  d'esprit  et  de  sens. 
Dans    la    grande    allée   centrale,    chaque  colonne 
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allonge,  jusqu'au  rang  qui  lui  fait  face,  une  ombre 
large  de  douze  pieds,  l'ombre  que  projetterait  une 
tour  :  dures  bandes  rigides,  parallèles,  qui  sem- 
blent fatales  sur  le  sol  éclairé,  le  barrant  inexora- 
blement de  noirceur.  Tout  est  noir  ou  baigné  de 
clarté  vive,  comme  sur  une  planète  sans  atmo- 
sphère; les  arêtes  des  pylônes  lointains  ont  une 
précision  aiguë;  la  lune,  maintenant,  vogue  avec 
un  éclat  d'acier  poli,  et  ses  rayons  semblent  ne 
traverser,  pour  nous  atteindre,  que  le  vide  de  l'es- 
pace sidéral. 

A  droite  et  à  gauche,  c'est  l'épaisseur  de  la  tu- 
taie  où  l'on  s'aventure  avec  crainte.  Des  rangs  de 
piliers  se  serrent  et  s'enfoncent  dans  leur  propre 
nuit,  disparaissant  parfois  tout  près,  enterrés  dans 
des  collines  de  décombres  qui  montent  jusqu'à 
leurs  chapiteaux,  ou  bien  s'ordonnant  en  allées  qui 
rayonnent  et  divergent  au  loin,  en  perspectives 
étroites,  en  avenues  étranglées,  hors  de  proportion 
avec  la  grosseur  et  la  hauteur  des  colonnes.  C'est 
une  forêt  que  le  regard  ne  peut  pas  embrasser  tout 
entière;  il  n'en  découvre  à  la  fois  qu'un  morceau; 
vaguement  il  sait  qu'elle  continue  à  droite,  à  gau- 
che, dans  tous  les  sens.  Quand  on  ne  lève  pas  les 
yeux  pour  suivre  la  poussée  droite  de  ses  fûts,  on 
ne  les  voit  pas  s'achever  sur  le  ciel.  Cela  inquiète, 
cela  déconcerte;  on  avance  dans  un  ciïroi  qui 
grandit  :  toujours   on   se  sent  entouré,  dominé, 
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opprimé  par  quelque  chose  de  terrible  et  de  fixe 
qui  vous  enveloppe  et  vous  dépasse  de  toutes  parts. 
Rien  de  libre  dans  les  profondeurs  de  ces  puis- 
sants bataillons;  tout  est  contrainte  ici.  Ces 
colonnes  ne  vont  pas,  comme  celles  de  l'allée  cen- 
trale, s'épanouir  puissamment  en  calices  ouverts  : 
leurs  chapiteaux  sont  fermés,  serrés  en  grands 
boutons  raides  de  lotus.  Elles-mêmes  sont  plus 
rapprochées,  plus  noyées  d'ombre  dense,  et  leur 
vie  se  réduit  à  ceci  :  l'effort  patient,  la  sensation 
morne  du  poids  qu'elles  portent,  et  l'attente,  l'at- 
tente pour  des  milliers  d'années. 

Et  puis  on  revient  respirer  entre  les  deux  ran- 
gées souveraines,  entre  les  deux  rangées  spacieuses 
que  traverse  largement  le  clair  de  lune  froid.  Là 
est  l'espace,  là  est  le  calme,  là  est  la  paix  au  pied 
de  la  Puissance  sereine.... 

Au  loin,  à  l'orient,  au  fond  de  la  cour  vide  des 
Bubasles,  la  haute  porte  rectangulaire,  entre  les 
pylônes  droits,  encadre  un  palmier,  une  bande  très 
lointaine  de  montagne,  vaporeuse  comme  un  rêve. 
A  l'ouest,  un  obélisque  s'élève  des  ruines  et  flotte 
<lans  l'azur  glacé  de  la  nuit,  dressé  là  avec  une 
pâleur  brumeuse  de  fantôme. 

Soudain  une  chouette  ulule:  un  frisson  secoue 
les  ruines  sonores,  et  le  silence  retombe  plus  vaste 
et  plus  pesant. 

Alors,  à   regarder  ce  damier  d'ombres  rigides, 
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celte  Iiine  éblouissante  et  nue,  cette  lumière  sans 
chaleur  qui  traverse  le  squelette  gigantesque  de 
celte  salle,  Tillusion  survient  que  tout  est  mort, 
que  les  temps  sont  finis,  que  la  Terre  n'est  plus 
habitée,  que  la  moisissure  de  la  vie  a  quitté  sa 
surface,  qu'elle  roule  inanimée  dans  l'espace,  et 
que  seules,  çà  et  là,  quelques  grandes  pierres  reli- 
gieuses, un  menhir,  une  pyramide,  un  obélisque, 
cette  simple  colonnade,  témoignent  de  rhumanité 
disparue. 


m 


Beau  vent  clair,  ce  malin  :  le  vent  du  nord, 
salubre  et  froid,  qui  met  une  vie  frémissante  sur 
Teau  brune  et  fait  tournoyer  en  cercles  les  essaims 
de  faucons  piailleurs.  La  haute  voile  tressaille  et 
claque.  L'homme  accroupi  à  la  poupe  dans  sa 
robe  noire  pèse  de  tout  son  effort  sur  la  barre. 

Très  vite  nous  remontons  le  lleuve,  longeant  le 
haut  mur  de  terre  où  les  chedoufs  dressent  sur  le 
ciel  leurs  leviers  de  bois,  inactives,  abandonnées 
ce  matin. 

Je  regarde  le  barreur,  Mahmoud,  un  type  peu 
fréquent  d'Egyptien  antique,  la  ligure  large,  le  nez 
large,  les  yeux  pleins  d'un  feu  intérieur  et  tran- 
quille; gravité  extrême,  courloisie  cérémonieuse, 
et,  pour  nous  faire  entrer,  asseoir  dans  sa  barque, 
une  façon  calme  et  noble  de  gentilhomme  qui  fait 
passer  devant  lui  ses  visiteurs. 

Je  regarde  son  neveu,  le  mousse,  le  petit  Abdou- 
Rahim  :  une  figure  de  malice  et  de  gaieté  contenue, 
de  graves  allures  dhomnie  fait,  pourtant;  une 
drôle  de  voix  laiique,  et  un  ton  un  i>eu  protecteur 
el  encourageant  ponr  nous  dire  :  «  Kifhalak? 
(comment  vas-tu)  »  et  «  Dieu  soit  loué!   »  Drôle 
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de  gamin,  avec  sa  calotte  blanche,  collée  au  crâne, 
sa  chemise  comte  qui  Hotte  sur  ses  jambes  nues, 
qui  se  retrousse  jusqu'au  nombril  quand  il  grimpe 
dans  la  mature,  et  toute  sa  mine  chétive  de  jeune 
singe  intelligent  !  Déjà  maître  dans  les  besognes 
qui  seront  celles  de  toute  sa  vie,  les  vieilles  beso- 
gnes peu  compliquées  des  mariniers  du  Nil,  — 
tirant  sur  les  lourdes  rames,  pesant  sur  la  gafle, 
jetant  les  lalla  hélé,  les  anciens  cris  rythmés  du 
travail  en  commun,  —  déjà  semblable  aux  vieux 
matelots,  ses  camarades. 

Nous  voici  à  la  hauteur  du  village,  du  temple  de 
Luxor,  des  felouques  rangées  devant  la  rive,  amar- 
rées dans  une  confusion  de  cordages.  Alors,  un 
coup  de  barre  à  droite,  et,  en  un  clin  d'œil,  nous 
avons  traversé  le  fleuve,  dans  une  ivresse  de  vent 
et  de  vitesse,  dans  la  rumeur  de  Teau  joyeuse,  et 
nous  abordons  à  la  plage  de  sable  pâle,  où  il  n'y  a 
rien  que  de  grands  vautours  blancs,  mangeurs  de 
chair,  qui  se  promènent  avec  gravité. 

Au  galop  des  ânes,  nous  traversons  File  de  sable, 
et  voici  le  second  bras  du  Nil,  placide,  celui-ci, 
presque  sans  courant,  et,  de  l'autre  côté,  de  belles 
palmes,  un  village,  un  paysage  biblique  et  noble 
qui  se  reflète  dans  le  calme  miroir.  Un  buffle,  de 
l'eau  jusqu'aux  genoux,  boit  avec  lenteur,  et  lève, 
slupide,  ses  naseaux  vers  le  ciel.  Sur  la  berge,  de 
vieilles  femmes,  des  enfants,  des  ânes  attendent. 
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et  des  paysans  nous  guettent  avec  de  petits  assorti- 
ments d'antiquités  bleues,  des  Osiris,  des  scarabées, 
des  colliers,  des  morceaux  de  momies 

Péle-mèle,  sur  un  grossier  radeau,  nous  embar- 
quons avec  tout  ce  monde,  avec  toutes  ces  botes, 
avec  un  chargement  de  cannes  à  sucre.  On  cric,  on 
tire  les  ânes  par  les  pattes,  on  les  pousse  pour  les 
décider  ;  les  chevreaux  pleurent  comme  des  enfants, 
et  deux  fellahs,  à  qui  nous  ne  pouvons  pas  échap- 
per, enfoncent  dans  nos  poches  des  momies  de 
chats,  des  mains  desséchées,  nous  tendent,  avec 
des  gestes  cloquent^,  des  tètes  de  «  Pharaons  »  qui 
s'écaillent. 

La  rive  atteinte,  le  talus  franchi,  le  village  de 
Thèbes  apparaît,  et  tout  le  paysage  lybique  :  les 
hautes  terrasses  d'albâtre  avec  leurs  rangées  noires 
de  syringes,  les  grandes  étendues  fraîches,  les  vastes 
champs  d'orges,  —  là-bas,  à  la  lisière  des  régions 
stériles,  les  deux  colosses  de  Memnon,  les  pylônes 
(le  Médinet-Abou,  sombres,  pareils  à  des  forteresses 
démantelées,  —  à  droite,  les  blondes  colonnades 
du  Ramesseion,  et,  tout  au  nord  enfin,  au  pied  des 
falaises  verticales  de  Deïr-el-Bahari,  le  petit  temple 
de  la  reine  Hatasou  :  toutes  les  religieuses  con- 
structions des  temps  antiques,  deb(tut  dans  le 
désert  où  Thèbes  s'étendait,  comme  des  tètes  de 
rochers  qui  émergent  çà  et  là.  disant  la  grandeur 
d'un  continent  disparu.... 
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Yite,  gaiement,  à  travers  les  orges  vertes,  au 
galop  des  ânes  qu'excitent,  qu'affolent,  les  cris 
endiablés,  les  lalla!  ialla  l  des  àniers  dont  les 
jupes  volent  au  vent  de  leur  course.  Nous  allons 
droit  vers  les  colosses,  vers  la  blonde  terrasse 
libyque  par  un  sentier  imperceptible  tracé  dans  la 
nier  de  verdure.  Quelle  verdure  !  Née  du  limon 
noir,  gorgée  de  l'eau  du  Nil,  elle  jette  un  lustre 
neuf  dans  la  sj)]endeur  matinale  de  la  lumière  afri- 
caine. Au  sud  et  au  nord,  entre  la  montagne  et  le 
lleuve,  elle  s'allonge;  l'œil  se  repait  à  la  regarder, 
à  la  suivre  à  linfini  :  elle  éclaire,  elle  repose,  elle 
rafraîchit.... 

A  tout  moment  nous  nous  arrêtons  poui-  faii'e 
place  à  des  files  de  chevreaux,  de  buffles,  et,  chaque 
fois,  ce  sont  des  salutations  cérémonieuses  avec  les 
bergers,  des  Nahrak  Saïd  à  n'en  plus  finir  et  bien 
des  demandes  de  bakcliisclis  aussi.  «  fial.clnsch! 
bahchisch  !  »  crient  de  grands  gaillards  enjuponnés. 
«  BakcJiiscIt  !  »  murmurent  les  femmes  qui  s'arrê- 
tent- détournées  à  demi,  le  bras  levé  pour  voiler 
leur  figure,  immobilisées  un  instant  là,  une  jarre 
sur  la  tête,  leur  chemise  noire  tombant,  simple, 
sui'  leurs  pieds  nus.  «  Bahchisch!  »  j;qt|n'iil  les 
enfants  qui  tendent  leurs  petites  pattes  brunes,  et 
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galopent  avecdes  rires  derrière  nous.  «  Dakchisch  !  » 
disent  sans  s'arrêter  les  chameliers  bercés  sur 
leurs  grandes  bctes,  les  paysans  courbés  sur  leurs 
champs,  qui  se  redressent  pour  nous  regarder 
passer,  les  fillettes  perchées  sur  les  murs.  Est-ce 
que  vraiment  ils  s'imaginent  que  nous  allons  nous 
déranger  pour  leur  porter  si  loin  ou  si  haut  une 
petite  piastre?  Non,  ce  bakchisch,  on  le  demande 
sans  conviction  :  ils  savent  bien  qu'ils  sont  trop  h 
l'implorer,  que  toute  l'Egypte  le  jette,  ce  cri,  à  la 
vue  de  l'Européen.  C'est  tout  bonnement  un  rêve 
doré,  une  chimère  dont  s'amusent  un  instant  leurs 
cervelles  légères  ;  cela  veut  dire  :  «  Ah  !  Franc  ! 
grand  étranger!  homme  puissant,  venu  du  Nord 
mystérieux,  toi  qui  possèdes  des  richesses  inti- 
mes! si  tu  allais  me  faire  un  cadeau  !  Si  tout  d'un 
coup  il  te  plaisait  de  faire  pleuvoir  les  piastres 
dans  ma  maison!...  »  Surtout  c'est  pour  eux  une 
façon  gaie  de  saluer  Tétranger,  de  manifester 
leur  joie  et  leur  intérêt  à  sa  vue,  en  vrais  Égyptiens 
badauds,  bavards  et  flatteurs,  —  toujours  prêts, 
au  reste,  à  s'envoler  au  plus  petit  mouvement 
intempestif  de  la  canne.... 

Surgit  une  troupe  de  petites  filles,  des  gargou- 
lettes d'eau  posées  sur  la  tête,  petites  guenons 
très  brunes,  toutes  fines  et  sèches,  en  chemises 
noires,  voiles  rouges,  colliers  dorés.  Et  pour  nous 
décider  à  l'emmener  avec  nous  dans  les  régions  de 
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sable  où  l'eau  du  Nil  semblera  bonne,  chacune 
nous  enveloppe  d'adulations  ;  c'est  un  concert  sur 
ces  jeunes  lèvres,  de  vieilles  flatteries  orientales  : 
«  Ah  !  miaulent  à  droite  les  petites  voix  aiguës, 
ah!  homme  beau!  regoulkoueis,  homme  joli!  Yes! 
beautiful  man!  Quel  œil  tu  as!  »  —  «  Ah!  chanle- 
t-on  à  gauche,  je  vois  ton  bel  œil,  mon  ami  !  Tu  es 
mon  grand  ami  !  Je  suis  Miriam  !  Je  suis  Vize!  Moi  ! 
moi  !  Ah  !  prends-moi  avec  toi  !  Donne  !  donne  un 
bakchisch  !  » 


Peu  à  peu,  les  colosses  ont  grandi,  et  ils  surgis- 
sent maintenant,  assis  sur  leurs  sièges  de  pierre, 
et  leur  masse  énorme  nous  accable.  Autour  deux, 
on  ne  voit  plus  le  paysage.  Eux  seuls  sont  là,  pro- 
filés très  haut  sur  le  ciel,  efl'açant,  abolissant  tout 
par  leur  présence,  terribles  à  force  d'impassibilité 
mystérieuse.  Jaunis,  rendus  rugueux  par  l'âge, 
exaclement  de  la  même  couleur  dorée  que  la  mon- 
tagne sur  laquelle  leurs  genoux  se  détachent,  on 
dirait  qu'ils  en  sont  un  morceau,  un  morceau  qui 
aurait  pris  les  formes  de  la  vie,  mais  sans  sou- 
plesse encore,  réduit  à  des  lignes  droites,  simple 
de  la  simplicité  pesante  du  monolithe,  ayant  gardé 
rindifférencc,  la  fixité  morne  et  dure,  le  silence,  la 
grandeur  accablante  et  nue  de  l'éternelle  matière. 
Un  fellah  grimpe  sur  Tun  des  piédestaux  ;  il  s'ap- 
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puie   au  pied  du  monstre,   et  sa  tète  ne  dépasse 
point  le  niveau  de  la  cheville. 

Mais,  plus  encore  que  la  niasse,  ce  qui  saisit 
comme  une  chose  religieuse  pleine  d'un  sens  î;aclié 
que  l'on  ne  comprend  pas,  c'est  la  similitude  abso- 
lue de  ces  attitudes  imperturbables,  ce  dédouble- 
ment, pour  ainsi  dire,  du  même  être  colossal.  Ils 
sont  deux,  et  par  là  1  impression  de  majesté  suprême 
n'est  pas  seulement  multipliée  :  elle  s'approfondit 
de  mystère.  Il  y  a  quelque  chose  de  signitîcatif  qui 
trouble  dans  cette  répétition  voulue  du  même  geste 
immobilisé.  Geste  simple  de  repos  jusqu'à  la  tin  des 
temps.  Sur  leurs  sièges  de  pierre,  ils  trônent,  les 
Amenhoteps,  face  à  l'orient,  les  deux  torses  dressés 
tout  droits,  les  deux  pschents  retombant  sur  les 
épaules,  les  quatre  bras  venant  poser  avec  le  même 
angle  du  coude  sur  les  quatre  genoux  que  les  mains 
couvrent,  étendues,  tranquilles  pour  toujours;  et 
les  quatre  jambes  descendent  à  terre,  en  lignes 
parallèles,  simplement  verticales.  Us  trônent  en 
silence,  étrangers  au  jour  qui  passe,  étrangers  à 
notre  monde,  absorbés  dans  l'éternel.  Leurs  figures 
sont  mutilées  ;  ils  n'ont  plus  d'yeux,  et  pourtant 
ils  regardent  encore,  d'un  regard  fixe,  tendu  au- 
dessus  de  nos  têtes,  comme  le  rii;ide  rayon  d'un 
phare  passe  dans  le  ciel  au-dessus  des  régiiuis 
trop  voisines.  —  d'un  regard  qui  ne  voit  pas  la  verte 
|)!aine,  ni  le  fleuve,  ni  la   riche  vallée,  ni  rien  des 
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apparences  vivantes  qui  s'y  poursuivent,  mais  qui 
s'élance,  inflexible,  vers  le  monde  immuable  du 
désert,  et  ne  se  pose  que  très  loin,  sur  les  mon- 
tagnes, sur  les  triangles  roses,  d'où  Rà.  leur  père, 
leur  semblable,  le  Soleil  auguste,  revient  jaillir 
tous  les  malins. 


Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  de  la  mort  ; 
tous  les  grands  monuments  de  cette  région  sont 
des  chapelles  funéraires  ou  commémoratives  con- 
sacrées aux  Pharaons  disparus,  enterrés  là-bas, 
sur  l'autre  versant  de  la  montagne,  dans  la  solitude 
des  vallées  mortuaires.  Au  pied  de  ces  hauteurs 
fauves,  la  vie  s'arrête;  c'est  le  seuil  des  infinis 
muets,  de  cet  Occident  où  le  soleil  va  mourir  et  se 
perdre  tous  les  soirs.  Là  commençait  l'Amenti,  le 
royaume  des  Morts.  Là  vivait  le  peuple  des  embau- 
meurs, des  colchytes,  des  paraskeutes.  Là  venaient 
converger  tous  les  cadavres  de  la  Thébaïde  pour 
cire  préparés  selon  les  rites,  entourés  de  bande- 
lettes, couverts  d'amulettes  et  d'hiéroglyphes  ma- 
giques. Là  flottaient  les  grasses  fumées  du  naphte 
cl  du  natron.  Ces  collines,  ces  entassements  pâles 
de  terre  bouleversée  qui  tombent  du  pied  de  la 
montagne  sont  minés  par  en  dessous  ;  ils  recou- 
vrent des  réseaux  de  galeries,  tout  un  labyrinthe 
ténébreux;  c'est  là  l'inépuisable  mine  d'où  sortent 
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depuis  si  longtemps  presque  tous  les  sarcophages, 
juesque  toutes  les  momies  de  l'Egypte. 

Plus  haut  encore,  dominant  ces  rubans  de  pierre 
qui  s'allongent  et  font  un  vaste  soubassement  aux 
terrasses  jaunes  de  la  chaîne,  les  rangées  de 
syringes  et  d'hypogées  trouent  la  terre  livide  de 
leurs  carrés  noirs.  Ils  bâillent  à  mi-cûte  au-dessus 
(le  la  désolation,  s'alignent  et  s'étagcnt  par  rayons 
pour  former  ces  espèces  de  batteries  que  l'on  aper- 
çoit de  Luxor.  Et  tout  cela  fait  un  chaos  vague, 
raviné,  creusé  de  fosses  qu'ont  vidées  les  cher- 
cheurs de  momies,  un  confus  amoncellement  de 
terrain  mortuaire  et  de  cendre  où  s'enfouissent  des 
pans  de  mur  —  autrefois  des  maisons  humaines 
—  et  d'où  la  canne,  en  grattant,  fait  sortir  des 
restes  de  linceul,  du  linge  de  momie,  des  morceaux 
pulvérulents  et  blanchâtres  d'ossements  humains. 


a  /  am  poor,  mosquin,  mosquin,  très  pauvre, 
oui.  moussiou  baron,  moussiou  comte —  /  aru 
casso7^a\  brohen.  I  am  poor,  mosquin,  mosquin, 
cassora,  broken.  Give  it  a  bakchisch.  Christian! 
ana  Coptos.  Je  suis  chrétien,  moussiou  comte, 
oui,  chrétien,  regarde.  » 

1.  Cassé,  bras  cassé 
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Et  il  nous  montre  son  bras,  l'épouvantable  men- 
diant, son  bras  qui  porte  une  croix  tatouée,  et 
comme,  une  piastre  donnée,  nous  affectons  une 
indifférence  absolue,  il  s'assoit  devant  nous,  et, 
dix  fois  de  suite,  sans  s'arrêter,  il  fait  des  signes 
de  croix  rapides,  baisant  chaque  fois  son  pouce  à 
la  fin  : 

«    Merci,    merci,    Haoudja,   moussiou    comte, 

moussiou   baron.  Christ   verij  good,  très   bon 

Koueïs  kettir,  ijcs,  cassé,  cassora,  broken....  I  am 
father,  mother  (?),  cassora,  broken —  » 

Et  la  litanie  continue  ;  les  marchands  de 
scarabées,  embusqués  derrière  les  pierre», 
s'élancent,  nous  saisissent,  déballant  leurs  Osi- 
ris,  leurs  colliers  de  momies,  leurs  scarabées, 
toute  l'affreuse  bibeloterie  bleue  qui  nous  pour- 
suit comme  un  cauchemar  depuis  que  nous 
avons  mis  le  pied  sur  ce  terrain  battu  par  les 
touristes. 

«  Take  it,  yes,  moussiou  comte,  moussiou 
consul.  Antique...  yes,  verij  good,  very  cheap!  » 

Exactement  ce  sont  des  mouches,  d'ardentes 
mouches  égyptiennes;  les  plus  malins  font  sem- 
blant (le  nous  défendre  : 

«  Enichi!  Va- l'en  !  » 

Et  soudain,  comme  un  jet  d'eau  que  l'on  croyait 
arrêt(î  et  qui  repart,  l'infatigable  mélopée  rccom- 
ineiico  : 


A  THÈBES.  103 

«   Yes  !  yes!  cassoi^a,  broken.  Bonjour,  monsei- 
gneur !  Christ  very  good.  Ana  Christian  !  » 


* 
* 


Tout  ceci  se  passe  au  Ramesseum  qu'il  n'est 
pas  facile  de  voir,  à  travers  tous  ces  mendiants  ; 
au  Ramesseum  tout  blond  contre  la  montagne 
blonde,  au  milieu  du  chaos  blond  des  tombes 
ouvertes,  de  la  nécropole  évenlrée.  Blondes,  les 
colonnades  paisibles  de  l'hypostyle,  léger  aussi  tout 
cela,  léger  et  blond,  même  le  pylône  ruiné  où 
Ramsès  K  triomphe  de  la  vile  multitude  Khéta. 
C'est  ici  la  chapelle  funéraire  où  l'on  célébrait  son 
culte.  Car  les  tombes  royales,  cachées  dans  un 
repli  profond  de  la  chaîne,  n'avaient  point,  comme 
les  autres,  d'antichambre  où  le  public  eût  accès 
pour  présenter  au  double  ses  prières  et  ses  offran- 
des. Aux  anniversaires  du  grand  Ramsès,  on  venait 
l'adorer  et  le  glorifier  dans  ce  temple,  entre  ces 
pylônes,  sous  ces  colonnes  consacrées  à  sa  mémoire 
et  à  sa  divinité. 

Devant  nous,  sur  les  massives  murailles,  le 
poème  de  Pentaour  déploie  ses  hiéroglyphes  gran- 
dioses, et  parmi  eux,  le  roi,  de  stature  héroïque, 
serein,  debout  sur  son  char,  bande  son  arc,  culbute 
par  milliers  ses  ennemis  infimes  dans  le  fleuve. 
Au-dessous,  des  Osiris  s'alignent,  géants  et  déca- 
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pités,  les  mains  croisées  sur  leur  poitrine  comme 
des  morts,  les  jambes  serrées  sous  un  linceul  de 
pierre,  et  ils  veillent,  gardiens  muets  pour  l'éter- 
nité. A  terre,  une  tête  de  granit  noir  gît,  le  men- 
ton dans  la  poussière,  enfoncée  dans  le  sol  par 
son  propre  poids,  souriante  toujours,  de  son  large 
sourire  égyptien,  plein  de  calme  et  de  puissance. 

Du  côté  de  la  montagne,  la  colonnade  d'une 
salle  hypostyle,  d'un  blond  clair,  un  peu  rose, 
exactement  couleur  de  chair,  comme  pénétrée  et 
traversée  de  lumière,  ouvre  les  fleurs  épanouies 
de  ses  chapiteaux.  Sur  les  architraves,  les  hiboux, 
les  oies,  les  éperviers  s'alignent  larges  et  souples, 
colorés  de  bleu  et  de  rouge,  découpés  d'un  trait 
précis  qui  les  enfonce  d'un  pouce  dans  la  pierre. 
Et  là-dessous,  dans  un  clair  obscur  vaporeux  et 
chaud,  les  belles  colonnes  portent  haut  leurs  ca- 
lices striés  de  rose  délicat,  de  jaune  tendre  comme 
celui  des  pailles,  de  bleu  léger  comme  celui  des 
pervenches.  Autour  des  fûts,  des  uraeus  sacrés  se 
dressent,  d'un  rouge  de  vermillon,  en  rangs  serrés, 
gonflant  leurs  gorges;  et  plus  bas,  toujours  les 
scènes  d'offrandes,  les  grandes  figures  élancées  des 
dieux  rigides. 

Non  loin,  près  du  pylône,  comme  l'écroulement 
d'une  montagne  de  granit,  est  la  ruine  mons- 
trueuse d'un  accablant  Ramsès.  Ce  fut  l'une  des 
œuvres  les  plus  orgueilleuses    de  l'homme,  une 
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statue  effrayante,  haute  de  soixante  pieds,  taillée 
dans  un  seul  bloc  de  ce  rose  granit  de  Syène  que 
nos  outils  modernes  ne  peuvent  pas  entamer.  Elle 
git,  anéantie  par  l'épouvantable  chute  de  sa  masse, 
brisée  en  trois  morceaux  si  énormes  qu'il  faut 
reculer  pour  embrasser  leurs  lignes,  reconnaître 
des  formes  de  torse  et  de  tète,  —  couverts  d'hiéro- 
glyphes si  grands,  si  profondément  découpés  dans 
la  dure  matière  polie,  que  linfini  des  temps  à 
venir  n'émoussera  jamais  leurs  contours,  que, 
gravés  là,  les  noms  mystiques  du  Pharaon  sont 
vraiment  assurés  de  ne  point  périr. 

Sur  les  tronçons  posés  comme  de  hauts  rochers 
au  bord  des  plaines  cultivées,  on  grimpe,  et  Ton 
se  repose  à  contempler  le  paysage  environnant  : 
les  circuits  lumineux  et  lents  du  bon  Nil,  toute  la 
Thébaïde  qui  verdoie,  ceinte  de  pâleur  par  les 
infinis  arides.... 


Ensuite,  jusqu'à  Deïr-el-Bahari,  on  avance  à  tra- 
vers la  désolation  même.  C'est  pire  que  le  désert  : 
c'est  le  désert  dévasté.  Dès  la  fin  de  la  grande 
époque  égyptienne,  les  pillards  avaient  déjà  com- 
mencé à  fouiller,  à  retourner  toute  cette  région. 
On  y  travaille  encore.  Terrain  de  mort  qui  n'est 
que  buttes  et  que  fosses,  terne  et  blanchâtre 
comme  une  poudre  d'ossements.  On  circule  entre 
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des  tombes  que,  tout  d'un  coup,  avec  stupeur,  on 
découvre  habitées.  Au  fond  d'un  trou,  des  ver- 
tèbres s'allongent,  des  morceaux  jaunis  de  linceuls 
antiques.  Au  fond  d'un  autre,  des  vivants  sont 
installés,  logés  dans  un  souterrain  dont  la  bouche 
noire  donne  dans  cette  fosse.  Elle  leur  sert  de 
cour,  et  de  bizarres  petites  constructions  cylin- 
driques la  remplissent,  des  fours,  des  pigeonniers. 
Des  poules  gloussent  dans  ce  trou  ;  une  vache  y  est 
attachée.... 

Étranges  villages  de  l'Assassif,  de  Cheikh-el- 
Gournah,  villages  invisibles  qui  n'apparaissent  pas 
à  la  surface,  où  l'homme  terre  dans  le  sol  aride, 
fouit  à  travers  les  demeures  des  morts,  et  vit  là, 
caché  comme  l'hyène  et  le  chacal,  —  tous  les  jours 
allant  boire,  allant  chercher  son  eau  dans  le  ^il  à 
trois  kilomètres.  Nul  bruit  ne  sort  de  tous  ces 
gîtes.  On  avance  lentement,  avec  mille  détours, 
entre  les  fosses  et  les  amas  de  terre  retournée,  à 
travers  toute  cette  dévastation  pâle  que  ne  rafraî- 
chit pas  un  seul  brin  de  verdure.  Parfois  une 
figure  muette  de  fellah  émerge  à  la  surface, 
comme  un  fantôme;  et  maintenant  une  petite  mu- 
sique sèche  et  rythmée  de  flûte,  toute  solitaire 
dans  le  grand  silence,  monte,  nous  apprend  qu'il  y 
a  quelque  fête  là-dessous,  quelque  fantasia,  que 
d'humbles  humains  se  réjouissent  dans  ces  tom- 
beaux.... 


A   THÉ  DE  S.  107 


Encore  un  morceau  de  cimelirre,  un  pli  do 
terrain  à  gravir,  et  soudain,  Ton  s'arrête  devant 
rimprévu  du  spectacle  qui  se  déploie.  Un  énorme 
hémicycle  de  falaises,  hautes  de  cent  cinquante 
mètres,  qui  tombent  droites,  éclatantes,  couleur 
d'or,  baignées  de  lumière  glorieuse,  formant  un 
amphithéâtre  où  l'on  pourrait  asseoir  une  ville,  et 
qui  n'est  que  vide  et  solitude.  Cela  s'est  révélé  tout 
d'un  coup.  A  Test,  les  éboulis,  les  pentes  de  cal- 
caire broyé  que  nous  venons  de  gravir,  ferment 
l'entrée.  Sur  tous  les  autres  côtés,  au  nord,  an 
sud,  à  l'ouest,  la  muraille  règne  avec  lenteur,  avec 
solennité,  pour  isoler  cet  amphithéâtre,  pour  l'en 
tourer  d'éternité  et  de  grandeur;  elle  se  développe, 
elle  élargit  sa  concavité,  elle  se  dresse,  elle  se  dé- 
ploie, absolue,  fatale,  en  souveraine,  comme  la 
Mort.  C'est  une  tenture  pesante  qui  tombe  d'aplomb 
jusqu'en  bas,  en  nappe  lisse,  d'une  seule  coulée, 
en  cataracte  de  pierre,  —  à  gauche  en  plis  massifs. 
volumineux,  enfermant  de  l'ombre.  Là-haut,  sur 
la  clarté  du  ciel,  son  contour  horizontal  s'allonge, 
maté,  aplati,  chargé  de  menace  comme  un  destin; 
ailleurs,  bourrelé  de  quelques  ondulations  lourdes. 
Tout  en  bas,  au  fond  du  cirque,  I'omI  démêle  des 
colonnades  blanches,  toutes  petites,  qu'il  n'avait 
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point  vues,  tout  d'abord,  —  un  temple  funéraire 
qui  s'appuie  à  la  grande  paroi. 

A  rombrc  d'un  hypogée  où  traînent  encoie 
des  chi lions  de  momies,  nous  nous  sommis 
assis,  presque  sans  oser  remuer,  pour  nou>i 
repaître  lentement,  pendant  quelques  heures, 
de  tant  de  silence.  Quelle  sensation  !  Jamais, 
dans  cette  Egypte  où  rien  ne  change,  je  n'ai 
perçu  d'une  façon  aussi  directe  la  durée  infinie 
qui  enveloppe  et  dépasse  tout  être  et  toute  chose. 
Ce  grand  cirque,  à  mes  pieds,  ne  semble  pas 
enfermé  dans  une  montagne,  mais  creusé  dans 
la  planète,  assez  profond  pour  que  rien  n'y 
arrive  des  bruits  de  la  surface.  Et  l'on  croit 
découvrir  la  vaste  retraite  d'un  dieu  très  ancien, 
primitif,  antérieur  au  mouvement,  et  qui,  en- 
dormi là,  ne  sortira  jamais  de  son  sommeil. 
Retraite  auguste,  située,  dirait-on,  au  cœur  du 
monde,  cachée  dans  sa  profondeur  minérale,  au 
sein  de  l'élément  simple  qui  est  le  support  muet 
de  toute  vie. 

Cette  implacable  et  triomphante  falaise  qui  lu  il 
comme  de  l'or,  et  déroule  dans  la  splendeur 
aveugle  du  soleil  ses  nappes  brutes  de  pierre,  c'est 
la  matière  nue  dressée  autour  de  nous,  nous  enve- 
loppant, nous  séparant  de  léphémère,  c'est  l'iui- 
mobililé  à  jamais,  l'Indifférence  qui  voit  se  briser 
à  ses  pieds  tout  effort  et  s'abattre  toute  aspiration. 
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Des  ondes  de  silence  semblent  tomber  de  ces 
masses  effroyables. 

Même  ordre  de  sensations  que  devant  les  longues 
murailles  des  temples  égyptiens,  les  redoutables 
façades  nues,  sans  fenêtres,  où  le  regard  s'écrase, 
où  Tœil  erre  sans  trouver  d'issue,  emprisonné 
partout,  —  monotones  surfaces  de  pierre  aux  ter- 
ribles lignes  bornantes,  et  qui  montent,  qui  s'éta- 
lent, planes,  masquant  de  leurs  étendues  absolues 
les  mystères  intérieurs.  Seulement,  ici,  la  nature 
est  l'ouvrière,  et  tout  est  plus  grand  et  plus  simple 
encore. 

Quelle  idée  elle  eut,  cette  reine  Hatasou,  d'ados- 
ser là  sa  chapelle  funéraire!  Des  murs,  des  pylônes 
comme  ceux  du  Ramesseum,  ne  suffisaient  point  h 
sa  mémoire,  ne  parlaient  pas  assez  d'éternité.  Elle 
a  voulu  mieux  que  ces  symboles,  et  c'est  dans  le 
repli  intime  de  la  montagne,  au  fond  de  cette  soli- 
tude de  calcaire,  où  rien  n'est  qui  ne  dure  et  ne 
demeure,  à  la  base  même  du  vaste  rempart,  qu'elle 
a  dressé  son  monument,  perçant  la  roche  pour  y 
enfoncer  son  sanctuaire. 


Ce  temple  est  seul  de  son  espèce  en  Egypte;  on 
pense  qu'il  fut  construit  peu  de  temps  après  la 
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première  expédition  de  .Mésopolamie,  et  qu'il  ré- 
pète des  formes  que  les  Égyptiens  rencontrèrent 
là-bas  dans  les  grandes  villes  assyriennes. 

Une  solennelle  ascension  de  cours  étagées,  de 
terrasses  qui  commencent  très  loin,  très  avant 
dans  le  cirque,  pour  nous  emmener  procession- 
nellement  jusqu'à  la  paroi  farouche,  jusqu'à  la 
noirceur  du  trou  qui  est  le  spéos  creusé  au 
sein  silencieux  de  la  montagne,  dans  le  repos 
du  roc. 

Entre  les  trois  terrasses,  chaque  degré  forme  un 
long  mur  interrompu  par  un  passage  en  rampe 
délicieusement  peint  et  sculpté,  qui  nous  arrête 
longtemps  et  nous  charme.  C'est  du  calcaire  jauni 
dont  le  poli  et  les  luisants  lisses  ont  des  aspects 
de  vieil  ivoire,  délicats  bas-reliefs  qui  semblent 
l'œuvre  d'un  artiste  japonais,  petits,  mignons, 
minutieux,  laqués  de  vert,  de  rouge,  de  bleu, 
achevés  avec  amour,  très  surprenants  après  les 
statues  colossales  et  les  figures  surhumaines,  plus 
inattendus  encore  dans  cette  désolation,  au  pied 
des  écrasantes  falaises.  Une  naïveté  précieuse, 
beaucoup  de  grâce  et  de  fantaisie,  rien  de  rigide 
ni  de  hiératique,  c'est  la  souplesse  fluide  de  la  vie. 
Des  processions  religieuses  passent,  des  défilés 
rythmés  de  troupes,  trompettes  en  avant,  éten- 
dards déployés. 

Ailleurs,  c'est  l'histoire  mémorable  d'une  expé- 
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(lition  maritime  au  pays  de  Pount,  dans  la  région 
légendaire  de  l'or  et  des  parfums,  tout  un  morceau 
fugitif  de  vie  écoulée  il  y  a  trente-cinq  siècles  et 
dont  nous  retrouvons  l'image  colorée,  projetée  et 
fixée  là  au  pied  de  la  montagne. 

Une  eau  verte  s'allonge,  où  flottent  les  poulpes, 
les  poissons,  les  crustacés  propres  à  la  mer  Rouge, 
visibles  dans  sa  transparence;  des  bateaux  voguent, 
et  les  capitaines,  tournés  vers  les  rameurs,  indiquent 
du  doigt  la  route  à  suivre  ;  les  vigies  surveillent  la 
rive  du  haut  des  huniers  ;  sur  une  plage  où  les 
navires  débarquent,  des  indigènes  conduisent  des 
ânes,  amènent  en  présents  des  ballots,  des  jarres, 
des  étoffes.  Dans  les  arbres,  des  oiseaux  chantent 
sur  leurs  nids;  et  des  vaches  arrivent,  paresseuses, 
broutant  innocemment  des  prairies  constellées  de 
fleurs.  Puis,  c'est  le  retour  à  Thèbes,  le  défilé  des 
animaux  fabuleux,  rapportés  des  pays  étranges, 
grêles  girafes,  panthères  tachetées,  bœufs  aux 
courtes  cornes  ;  et  le  classement  des  colliers,  des 
bracelets,  des  poignards.  Le  dieu  Amon  est  là, 
debout,  et  félicite  la  régente.  «  Chargement 
de  navires  en  très  grand  nombre  »,  dit  l'une 
des  inscriptions,  «  avec  les  merveilles  du  pays 
de  Pount,  et  toute  espèce  d'excellent  bois,  de 
l'ébène,  de  l'ivoire,  de  l'or,  de  l'agate  du  pays 
d'Amon,  des  parfums,  de  l'encens,  des  singes 
ani,   des  singes  ko  fou,   des  chiens  lévriers,   des 
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peaux  de  panthères  du  Midi,  des  ouvriers  et 
leurs  enfants.  Jamais  aucun  des  rois  qui  ont 
existé  depuis  le  commencement  du  monde  n'avait 
apporté  choses  semhlables  ». 

Très  japonaises  aussi,  de  couleur  et  de  décora- 
tion, les  chambres  du  culte,  tout  étincelantes  d'ors, 
de  vermillons  et  de  verts  laqués,  mais  bien  étran- 
gement chrétiennes  et  gothiques  de  forme.  Dans  ce 
temple  qui  remonte  au  xv"  siècle  avant  le  Christ, 
c'est  une  surprise  étrange  que  de  découvrir  ces 
petites  salles  voûtées  en  ogives,  identiques  aux 
chapelles  de  nos  cathédrales.  On  se  dit  qu'un  vide 
véritable  sépare  notre  monde  de  cette  Egypte  an- 
cienne, que  nos  édifices  religieux  ne  procèdent 
pas  des  siens  par  filiation,  que,  simplement,  des 
circonstancesanalogues,répétéesàvingt-cinq  siècles 
do  distance,  ont  ramené  dans  une  humanité  diffé- 
rente des  sentiments  pareils  et  suggéré  des  formes 
semblables.  Au  temps  de  cette  reine  Hatasou,  la 
religion  égyptienne  étant  pleinement  constituée,  il 
y  avait  une  église  puissante,  toute  une  organisation 
cléricale,  une  classe  de  prêtres  attachés  dès  l'en- 
fance au  culte  du  dieu,  des  ordres  de  moines,  uno 
savante  hiérarchie  religieuse,  un  culte  secret,  un 
rituel  compliqué,  impérieux,  fait  de  litanies  et 
d'offrandes  minutieuses,  tout  un  ensemble  de  mys- 
tères enveloppés  de  métaphysique,  pénétrés  d'effroi 
ou  de  tendresse,  mystères  des  triades,  mystères 
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de  l'Amenti,  mystère  d'IIathor,  mère  divine  qui  dis- 
pense le  lait  au  jeune  dieu,  mystère  d'Osiris,  vic- 
time volontaire  et  rédempteur  des  hommes,  bref, 
tout  un  système  d'institutions,  de  dogmes,  de  pra- 
tifjucs,  d'idées,  de  sentiments,  analogue,  par  bien 
des  points,  à  celui  qui,  des  milliers  d'années  plus 
tard,  devait  gouverner  les  âmes  dans  cette  verte 
Europe,  alors  sauvage,  et  dont  l'Egypte  ne  connais- 
sait pas  encore  les  côtes. 

Vraiment,  nous  croyons  entrer  dans  une  cha- 
pelle du  xiif  siècle  chrétien.  L'autel  est  là  ;  il  n'y 
manque  que  le  crucifix,  le  tabernacle,  les  chande- 
liers d'or,  les  fleurs;  à  côté,  une  véritable  sacristie 
s'ouvre,  ogivale  aussi.  Tout  est  de  dimensions  ré- 
duites, noyé  d'ombre:  le  culte  devait  être  célébré 
aux  lumières,  dans  cette  vapeur  de  lencens  que 
nous  voyons  monter  sur  les  tableaux  décoratifs, 
avec  tous  les  gestes  et  toutes  les  attitudes  prescrites 
par  les  rites.  Seulement,  sur  les  murs,  au  lieu  des 
bonnes  figures  chrétiennes,  que  Tœil  s'attend  à 
trouver,  ce  sont  les  rouges  silhouettes  égyptiennes, 
sans  douceur  et  sans  humanité,  fines  et  raides,  les 
Arnons  aux  longs  pschents,  les  llathors  aux  cornes 
de  vache,  les  Thols  à  tètes  d'ibis,  les  lloriis  à  tète 
d'épervier,  et,  plus  1  aut,  en  frise,  les  éperviers 
solaires,  les  croix  ansées,  les  urueus  d'or  rangés 
par  milliers,  formant  une  longue  ligne  ondulée 
autour  de  la  chapelle,  les  yeux  osiriens  chargés  de 
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maléfices,  tous  les  mystérieux  symboles  qui  furent 
jadis  pleins  de  sens,  et  qui  parlaient  à  ces  an- 
ciennes générations  de  la  vie,  de  la  mort  et  de 
Tau-delà. 

Ce  sont  des  chambres  précieuses  ;  l'une  est 
encore  d'un  bleu-vert  général ,  avec  des  hiéro- 
glyphes vert  d'eau  en  relief;  des  éperviers  mer- 
veilleux, couleur  de  turquoise,  volent  dans  l'ombre, 
au-dessus  de  la  régente  Ilalasou  qui  présente  de 
belles  oflVandes,  des  fruits,  des  raisins,  des  lotus. 

Dans  une  autre  chapelle,  la  chute  de  quelque 
roche  a  défoncé  le  plafond  ;  à  cause  de  cela,  c'est 
peut-être  la  plus  surprenante  de  toutes.  Sur  les 
murs,  le  regard  rencontre  les  divinités,  les  fleurs. 
les  signes,  toute  la  symbolique  accoutumée;  il  se 
lève  vers  la  frise  et  soudain,  trouvant  l'espace 
vide,  il  s'élance,  il  suit  avec  vertige  la  montée 
immédiate  et  verticale  du  rempart  doré,  des  tours, 
des  pitons  énormes  qui  surplombent  et  semblent 
chanceler  dans  le  ciel,  au-dessus  du  temple  délicat, 
et  pourtant,  par  miracle,  restent  dressés.  Et  les 
genoux  plient,  pressentant  la  chute  de  ces  épou- 
\antables  masses. 

Bien  surprenants  aussi  les  sanctuaires,  surtout 
colui  de  l'ouest  qui  forme  l'extrême  pointe  où 
vient  aboutir  tout  ce  temple,  un  espace  évidé  dans 
le  roc,  ayant  pour  mur  l'épaisseur  de  la  montagne, 
et  pour  toiture  cinq  cents  pieds  de  falaise.  Trois 
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chambres,  de  plus  en  plus  petites,  de  plus  en  plus 
noires,  llanquées  de  caveaux  qui  ne  sont  que 
ténèbres.  Là  est  la  paix  véritable,  la  stabilité  cer- 
taine, celle  des  choses  qui  ne  sont  pas  situées  à  la 
surface  du  monde,  qui  dorment  encore  dans  son 
sein,  à  l'intérieur  sombre  de  la  pierre.  Là  peuvent 
reposer  comme  au  centre  du  globe,  comme  à  la 
racine  de  l'être,  repliés  sur  eux-mêmes,  les  grands 
dieux ,  pères  des  germes  qui ,  obscurément ,  se 
développent  autour  d'eux  pour  aller  épanouir  la  vie 
sous  le  soleil  Nous  allumons  une  torche,  et,  sous 
l'étroite  ogive  qui  monte,  ils  apparaissent,  bleus  et 
rouges,  dans  le  tremblement  ti'ouble  de  la  fumée, 
les  Amon,  les  Osiris,  les  Horus,  la  procession  des 
dieux  anciens  qui  hantent  encore  ce  fond  sacré  du 
cirque  solitaire. 


«  Tal  liëné,  haoudja !  Viens  vite,  partons,  mon- 
sieur... 5arfen  moiHi  ketir '.  Tout  à  l'heure,  beau- 
coup de  morts  ici.  » 

C'est  notre  ànier  qui  nous  appelle,  et  cette  voix 
humaine  qui  supplie  a  un  son  étrange,  repercuté») 
par  les  falaises  sonores.  La  voix  a  peur,  car  voici 
le  soir,  et  les  fantômes  des  temps  écoulés  se  lèvent 
et  reviennent  rôder  entre  les  murs  de  l'amphi- 
Ihéùtre,  qui,    certes,    doit  être  terrible,   et  nous 
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effraierait  aussi,  la  lumière  morte,  et  les  étoiles 
apparues  dans  le  ciel  sans  fond,  au-dessus  de  ce 
rempart  obscur,  de  ces  grandes  masses  inertes  de 
pierres. 

Douceur  et  tendresse  du  crépuscule,  au  retour. 
Après  l'Assassif,  après  tout  le  chaos  pâle  des  terres 
bouleversées,  nous  retrouvons  la  pure  silhouette 
ambrée  de  la  chaîne  qui  se  fait  translucide,  qui 
prend  des  tons  chauds  et  voilés,  et  semble  contenir 
du  jour,  comme  un  vase  d'albâtre  que  traverserait 
le  soleil.  Son  délicat  profil  est  tout  bordé  d'une 
marge  de  mourante  lumière  rose. 

Autour  du  Ramesseum ,  il  n'y  a  plus  de  men- 
diants. Des  bouquets  de  tamarins  font  des  noir- 
ceurs denses  sur  le  ciel  délicieux  de  cinq  heures, 
des  massifs  veloutés  autour  des  belles  ruines 
dorées,  autour  des  Osiris  solitaires,  du  puissant 
Ramsès  écroulé.  C'est  l'heure  où  les  dieux  et  les 
Pharaons  de  pierre  se  remettent  à  vivre,  à  vivre 
pour  eux-mêmes,  retrouvent  une  âme  et,  comme 
si  leur  double  revenait  alors  les  visiter,  repren- 
nent, tous  les  soirs,  comme  autrefois,  leur  rêve 
religieux  de  silence. 

Passent  le  long  des  tamarins,  sous  les  pylônes 
puissants,  passent  des  troupes  noires  de  chèvres, 
des  files  onduleuses,  presque  fluides  comme  un 
ruisseau  qui  coule  ;  et  des  femmes  rentrent  de  la 
plaine  herbeuse  vers  les  villages  de  tombes,  vers 
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la  stérile  nécropole  éventrée,  vers  les  fosses,  les 
souterrains  de  mort  où  Ton  va  se  terrer  pour  la 
nuit. 

Plus  loin,  la  montagne  reculant  à  mesure  que 
nous  approchons  du  Nil ,  le  soleil  reparait  un 
instant,  suspendu  sur  la  crête.  Nous  traversons  la 
plaine  ;  au  loin  elle  étincelle,  la  mer  des  jeunes 
orges,  elle  brille,  elle  se  moire,  toute  claire,  bai- 
gnée des  derniers  rayons  obliques.  Çà  et  là,  des 
carrés  vides,  sans  cultures,  où  se  tiennent  des 
groupes  d'hommes  et  de  femmes,  des  buffles  noirs, 
semant  au  loin  la  pacifique  verdure. 

Encore  des  troupeaux,  affluant  vers  notre  sen- 
tier, heureux  troupeaux,  jeune  vie  qui  luit  et  qui 
gambade.  ï'antaisie  brusque  des  chèvres,  cris  d'ap- 
pel des  chevreaux,  petits  enfants  épeurés  qui  se 
poussent  pêle-mêle,  gravité  des  vaches,  solennité 
ébahie  des  buffles,  afl'airement  de  tout  le  bétail  qui 
se  réunit  pour  la  rentrée  du  soir,  bavardage  des 
femmes,  gaieté  libre  des  gamins,  rires  des  Illicites, 
si  jeunes  dans  l'antique  et  sérieux  costume,  éclat 
de  leurs  yeux  de  flamme  et  de  khôl,  —  mouve- 
ments, lueurs,  sons,  ébats  de  la  vie  coulante,  dans 
la  grande  plaine  nourricière,  sous  la  présidence 
auguste  des  Colosses. 

Kux  seuls,  dans  l'immensité  de  l'espace,  ne 
semblent  pas  des  insectes  éclos  aujourd'hui  pour 
jouer  durant   une  heure  ardente  d'illusion   dans 
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celte  suprême  clarté  rose.  Ils  trônent,  ils  durent, 
illuminés  de  dos  par  le  dernier  rayon  du  soleil, 
avec  une  gravité  inébranlable,  avec  une  majesté 
massive  sous  leurs  capuchons  de  pierre. 

Puis,  le  soleil  disparu,  le  froid  tombe,  et  le 
paysage  se  ternit,  comme  mort  tout  d'un  coup; 
une  lividité  de  cadavre,  une  sécheresse  blême  en- 
vahissent la  chaîne.  Les  blondeurs  tièdes  et  trans- 
lucides, les  bleus  fluides,  les  mauves,  les  lilas 
tendres  se  sont  évanouis.  Reste  l'arête  minérale, 
invariable.  L'essentiel  apparaît. 

Mais  avant  la  vraie  nuit  vient  le  second 
rayon,  graduel  envahissement  du  ciel  par  une 
rougeur  impalpable  qui  naît,  qui  s'assemble 
peu  à  peu  dans  le  vide,  comme  affluant  lente- 
ment d'une  source  intérieure,  comme  épanché 
du  fond  même  de  l'espace,  —  transfiguration 
suprême  du  paysage  avant  la  mort  et  le  froid 
de  la  nuit. 

Alors  nous  arrivons  à  des  bras  endormis  du  Nil, 
où  de  petits  villages,  des  palmes  pures,  se  mirent 
dans  une  placidité  rose,  et  l'on  embarque,  tandis 
que  le  monde  s'enchante  et  se  fige  sous  l'étrange 
lumière.  Le  large  fleuve  s'en  va  très  loin  au  sud 
vers  des  bandes  obscures  des  montagnes.  La  haute 
voile  est  bien  tendue  et,  sans  un  bruit,  dans  le 
recueillement  de  tout,  nous  glissons,  nous  lon- 
geons les  sables  vides  de  la  rive  lybienne.  En  face, 
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le  petit  Luxor  défile,  précis,  bien  peint  :  des  pi- 
geonniers blancs  à  créneaux,  de  calmes  palmiers, 
deux  pylônes  sombres,  —  deux  monstres  puissants 
de  jadis,  étrangers  à  tout  ce  qui  les  entoure,  — 
puis  un  sommet  d'obélisque  apparu  derrière  un 
toit  comme  une  pointe  de  diamant  qui  s'aiguise 
sur  l'orient  pâle  et  pur. 


IV 


Nous  nous  reposons  longuement  de  ces  excur- 
sions. Il  ne  faut  pas  trop  courir  ici,  il  faut  rester 
très  immobile  pour  bien  sentir  l'Egypte  et  parti- 
ciper à  sa  vie  ;  presque  toutes  nos  journées  s'écoulent 
sur  celte  berge,  au  soleil. 

Beaucoup  de  petits  hochequeues,  qui  sautillent, 
sur  la  poussière  de  la  rive  et  s'envolent  presque 
sous  nos  pieds,  très  confiants  dans  ce  pays  d'éternel 
été  où  la  créature  sauvage  laisse  approcher  l'homme 
et  le  regarde  sans  avoir  peur  de  mourir.  Beaucoup 
de  huppes,  familières  aussi,  qui  se  dorent  au  soleil, 
épanouissent  leur  aigrette  précieuse,  happent  de 
leur  long  bec  fm  d'invisibles  insectes.  Quand  on  ne 
les  voit  pas,  on  ne  cesse  pas  de  les  entendre,  cachées 
dans  l'épaisseur  des  tamarins  et  des  cassies. 
Trois  notes  brèves  qui  ont  la  sonorité  un  peu 
liquide  d'un  instrument  de  bois,  assez  semblables 
à  l'appel  des  coucous  dans  nos  forêts. 

Toujours  les  cercles  de  faucons  au-dessus  de  l'eau 
vaste  et  solitaire. 

Nos  amies  les  chèvres  sont  15,  attachées  à  leur 
|iiquet;  les  journées  passent,  toutes  pareilles,  éga- 
lement calmes  et  lumineuses,  et  chaque  matin  je 
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les  retrouve  à  cette  place,  couchées  sur  le  flanc, 
mâchant  la  luzerne  que  leur-  apporte  la  vieille 
femme  musulmane,  ou  bien,  la  tcle  un  peu  tournée, 
suivant  de  leurs  yeux  rayés  la  fuite  silencieuse  de 
ieau,  —  fixées  toujours  au  même  point  de  la  rive, 
de  six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  pen- 
da/  .t  toute  leur  vie.  Un  petit  chevreau  est  né  hier 
de  t'ant  moi,  et,  si  petit,  voici  qu'il  fait  déjà  partie 
d«  leur  société.  La  mère,  dont  j'aimais  tant  la 
ùyjuce  tête  légère  et  si  féminine,  est  morte  ce  matin. 
Cela  ne  fait  qu'une  tache  brune  de  moins  dans  la 
troupe.  Tout  le  monde  broute  et  repose  avec  le 
même  calme  durant  les  longues  heures  d'or.  Nul 
effort,  nulle  souffrance,  nul  bonheur  intense, 
presque  point  de  sensations,  une  vision  du  monde 
qui  ne  varie  jamais,  de  l'enfance  à  la  mort.  Là  sont 
l'équilibre  sain,  l'harmonie  avec  la  nature.  Ainsi 
vit  l'homme  ici,  enveloppé  de  la  bonté  et  de  la  beauté 
de  cette  nature.  11  ne  s'en  est  pas  détaché  pour  se 
poser  à  part  en  individu,  pour  vouloir  et  devenir 
créateur,  pour  aspirer  et  pour  soufl'rir. 

Yoici  Feruz,  le  petit  bouc  noir,  presque  chevreau 
encore,  qui  nous  connaît  à  présent,  et  qui  se  dresse, 
avec  impatience,  à  notre  vue,  baissant  de  côté  sa 
jolie  tète  lustrée  pour  nous  appeler  au  combat.  Nous 
lui  tendons  le  poing,  et  il  s'escrime  dessus,  le  mutin  ! 
c'est  une  bataille  à  n'en  plus  finir,  que  les  vieilles 
chèvres  couchées  regardent  placidement,  de  leurs 
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yeux  un  peu  sorciers,  sans  s'arrêter  de  broyer  leur 
luzerne,  étonnées,  sans  doute,  et  pensant  dans  leur 
sagesse  que  nous  sommes  bien  jeunes  et  que  voilà 
bien  delinutile  mouvement. 

En  bas,  sur  le  ponton,  le  vieux  ménage  musul- 
man fait  sa  petite  cuisine,  et  la  fumée  bleue  monte 
tout  droit,  en  ruban  mince  qui  s'étire  avec  un 
ondoiement  imperceptible.  La  femme  grogne,  rentre 
dans  son  trou.  L'homme,  muet,  pour  la  cin- 
quième fois  de  la  journée  étend  son  petit  tapis, 
s'oriente  et  dévide  ses  prières. 

Parfois,  tous  deux  viennent  s'accroupir  sur  la 
rive;  elle,  serrant  d'une  main  ses  pauvres  voiles 
noirs  sur  sa  figure,  et,  sans  un  mot,  sans  troubler 
le  grand  silence  des  choses,  indéfiniment  ils  restent 
là,  regardant  passer  l'eau,  leurs  cervelles  certaine- 
ment aussi  calmes,  aussi  vides  de  toute  pensée  que 
celles  de  nos  amies-chèvres  agenouillées  à  côté 
d'eux. 

Pas  un  souffle  d'air.  Ces  immobilités  se  prolongent 
pendant  des  mois  entiers,  quelquefois.  Alors,  le 
sentier  sur  la  berge  se  peuple  à  certaines  heures  ; 
des  haleurs  passent,  remorquant  vers  le  sud  les 
grandes  felouques,  attelés  à  leur  corde,  avançant 
avec  lenteur  au  rythme  du  vieux  chant  traditionnel: 
lalla,  lalla  liclc!  lalla  hélé!  —  un  chant  de  deux 
noies,  sonores  comme  des  vibrations  de  bronze,  et 
qui  va  s'épandant  au  loin  par  l'ample  campagne. 
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Par  CCS  journées  sans  vent,  la  paix  de  la  terre 
est  telle,  que,  vraiment,  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  la 
dire.  La  chaleur  arrive  à  grands  pas  à  mesure  que 
nous  approchons  de  mars,  et  le  monde  prend  des 
aspects  que  nous  ne  connaissions  pas.  L'espace,  le 
ciel  vers  l'horizon  semblent  s'élargir  comme  par  un 
efïort,  par  une  distension  silencieuse  de  la  lumière, 
et  se  charger  de  je  ne  sais  quel  lustre  ou  quel  ver- 
nis, comme  celui  qu'on  remarque  dans  les  nappes 
dair  tremblant  qui  montent  de  la  terre  échauffée. 
Les  surfaces  revêtent  des  apparences  laquées,  elles 
arbres,  au  loin,  ont  1  air  de  baigner,  de  s'engourdir 
dans  une  huile  incolore  et  lucide.  Le  ciel,  au  zénith, 
est  pâle,  presque  blanc,  consumé,  épuisé  par  l'excès 
de  sa  propre  splendeur.  Épuisement,  assoupissement 
de  tout  ce  monde  inerte  et  presque  pâmé.  Une  lan- 
gueur le  pénètre  qui  gagne  le  cœur,  qui  l'inonde  de 
tristesse  et  comme  de  larmes  délicieuses.  Ce  sont 
des  sensations  de  convalescence,  celles  qui  suivent 
les  extrêmes  fatigues.  Fatigue  venue  de  trop  de 
lumière,  du  soleil  trop  impassible.  Lui  seul  est  fort, 
lui  seul  est  ardent  et  volontaire,  toujours  âpre  à 
triompher  là-haut,  à  couvrir  de  sa  présence 
enflammée  et  lixe  la  terre  passive,  évanouie  de 
volupté  mourante. 

Ah!  quelque  chose  a  changé  sur  les  montagnes 
d'en  face,  sur  le  long  plateau  libyque.  Quelque  pin- 
ceau magique  l'a  louché,  et  le  voici  qui  sort  du 
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monde  solide  et  réel.  A  ce  signe  seulement,  dans  la 
fuite  monotone  du  temps,  nous  apprenons  qu'il  est 
environ  quatre  heures  et  que  les  fêtes  du  soir  vont 
commencer.  Peu  à  peu,  du  rose  et  du  bleu  se  mettent 
à  couler  comme  une  eau  lente  sur  la  chaîne  pâle, 
l'engourdissant,  l'enveloppant  de  mollesse.  Et,  de 
minute  en  minute,  cela  devient  plus  profond  :  cou- 
leurs chatoyantes  qui  s'exallent  et  s'approfondissent 
en  silence,  comme  le  rayonnement  au  dehors  d'une 
passion  intérieure,  comme  les  nuances  d'agonie  de 
ces  poissons  merveilleux  qui  se  violacent  et  s'em- 
pourprent au  moment  de  mourir.  Devant  ces  lueurs 
suprêmes,  le  ciel  et  la  terre  se  ternissent;  on  ne  voit 
plus  que  cette  longue  bande  de  couleurs,  d'une  vie 
si  chaude,  apparuelà  comme  une  chose  de  mystère, 
à  l'heure  où  finit  la  journée,  et  qui  s'allonge, 
s'allonge,  s'abaisse,  à  mesure  que  la  chaîne  s'en  va, 
toute  fluide  et  légère,  ondulant  un  peu,  incertaine 
au  loin,  comme  faite  de  simples  reflets  subtils  do 
nacre  miroitante. 

Tout  au  nord,  fermant  la  vallée,  une  petite  ligne 
jaune  de  désert  d'où  surgissent,  dépassant  à  peine 
la  ligne  d'horizon,  à  d'inappréciables  distances, 
visibles  dans  cette  extraordinaire  limpidité  de  l'air, 
deux  sommets  lointains,  irisés,  délicats  comme  des 
perles,  comme  des  bulles  de  savon  suspendues  au 
fond  de  l'espace.... 

Et  le  fleuve  n'est  qu'un  miroir,   qu'une  glace 
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ample  où  se  reflète  le  monde  adouci,  où  s'assemble 
el  s'endort  toute  la  clarté  éparse  dans  le  vaste  ciel. 
C'est  la  paix  éternelle  de  l'Egypte,  l'éternité  dans 
la  simple  lumière.  Une  splendeur  surnaturelle  et 
calme.  Rien  ne  bouge  :  seules  les  bascules  des  che- 
doufs  montent  et  descendent  sans  se  lasser,  régu- 
lières, patientes,  fidèles,  et  les  puiseurs  nasillent, 
les  lèvres  fermées,  le  vieux  chant  sourd  qui  se  pro- 
longe, le  chant  primitif  qu'entend  le  Nil,  de  siècles 
en  siècles,  en  traversant  l'Egypte. 

Au  loin,  grandissant  à  mesure  que  l'on  avance 
—  à  petits  pas  pour  ne  pas  troubler  la  paix  sa- 
crée— ,  le  bourdonnement,  la  basse  incessamment 
présente  de  la  sakkieh  qui  tourne  :  sorte  de  vibra- 
tion grave,  comme  d'une  corde  de  violoncelle  qu'un 
archet  ne  s'arrêterait  pas  de  frôler,  et  qui  semble 
monter  à  la  fois  de  toute  la  plaine  lumineuse  et 
large. 

Là-bas,  sur  l'autre  rive,  à  quatre  cents  mètres 
d'ici,  je  distingue  de  petites  bandes  humaines,  des 
femmes  qui  vont  emplir  leurs  jarres  au  fleuve,  des 
bergers  qui  conduisent  leurs  chèvres  s'abreuver. 
L'un  d'eux  fume,  et  l'air  est  si  pur  que  l'on  voit 
monter  tout  droit  la  fumée  bleue  de  sa  cigarette. 

Sans  bruit  aucun,  nageant  dans  l'air  devenu 
rose,  un  hibou  nous  fuit  de  tamarin  en  tamarin. 
A  mesure  que  nous  approchons  de  chaque  arbre  à 
la  chevelure  profonde  et  douce  comme  un  sombre 


126  TERRES    MORTES. 

velours,  nous  retrouvons  cette  petite  présence  grise 
qui  nous  attend,  les  disques  jaunes  des  yeux, 
l'étrange  bête  sans  poids  dont  la  nature  semble 
autre  que  celle  de  toutes  les  créatures  vivantes. 
Volontiers,  nous  la  croirions  venue  d'un  autre 
monde,  comme  une  ànie  égyptienne  à  forme  d'oi- 
seau, pour  nous  faire  signe,  pour  nous  emmener 
toujours  plus  loin,  et  nous  émouvoir  à  cette  heure 
ensorcelée — 

Soudain  l'espace  frémit.  Une  ombre  glisse  avec 
un  bruissement  innombrable  sur  la  terre  :  un 
peuple  de  chardonnerets,  en  route  des  palmiers  de 
Karnak  vers  les  palmiers  de  Luxor.  Tous  les  soirs, 
à  la  même  heure,  ils  arrivent,  ces  petits,  en  nuage 
léger  et  dense  comme  un  essaim  de  moustiques,  si 
bas,  si  près,  que  leur  vol  jette  un  souffle  et  fait 
trembler  les  fleurs,  —  disciplinés,  dirigés  par 
quelque  instinct  que  nous  ne  comprenons  pas,  car 
ils  pourraient  aussi  bien  dormir  dans  les  palmes 
de  Karnak  que  dans  celles  de  Luxor.  Régulière- 
ment, à  cinq  heures  passe  une  première  nappe 
légère,  —  long  passage  qui  dure  plusieurs  minutes. 
Puis  le  ciel  vide,  la  paix  qui  revient,  et,  soudain, 
une  seconde  tribu,  puis  une  troisième,  puis  une 
autre,  en  nuées  étalées,  sans  épaisseur,  froissant 
le  silence,  chacun  de  ces  milliers  de  petits  corps 
allongés  et  fins  se  dessinant  avec  précision  sur  le 
ciel,  à  l'instant  où  il  file  au-dessus  de  notre  tète, 
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les  ailes  repliées,  par  élans  successifs  et  sou- 
ples.... 

Généralement,  à  la  minute  où  fuit  le  dernier  vol, 
le  soleil  tombe  derrière  les  collines,  laissant  à  la 
place  où  il  a  disparu  comme  une  trace  de  vapeur 
rousse  qui  n'est  rien,  qui  n'a  pas  d'existence  réelle, 
pure  illusion  que  l'œil  met  là  dans  le  néant  clair 
de  l'espace  et  qui  s'évanouit  tout  de  suite 

Souvent  alors,  à  une  hauteur  prodigieuse, 
presque  dans  la  région  des  cirrus,  on  aperçoit  une 
longue  fumée  qui,  très  lentement,  s'enroule  et  se 
déroule,  ondoie,  s'étire  avec  paresse,  avec  mol- 
lesse, avec  une  somnolence  rêveuse,  un  ruban 
souple  de  grands  oiseaux,  nous  dit-on,  de  flamants 
ou  de  pélicans,  et  longtemps,  là-haut,  jusqu'à  ce 
que  la  lumière  soit  tout  à  fait  morte,  leur  bande 
vaporeuse  s'assemble  et  se  dédouble,  se  noue  et  se 
dénoue  comme  une  longue  écharpe  nonchalante. 

Sur  les  gradins  de  la  chaîne  libyque,  les  cou- 
leurs fantastiques  se  sont  éteintes  :  évanoui  le  long 
spectre  bleuissant  et  rosé.  Les  muettes  féeries  vont 
passer  sur  le  Nil.  C'est  là  que  le  jour  vient  se 
débattre  avant  de  mourir  et  s'exalter  dans  une 
gloire  suprême.  Par  insensibles  degrés,  à  me- 
sure que  la  terre  devient  plus  sombre,  le  fleuve 
s'allume  :  éclairs  fugitifs,  tou.  d'abord,  qui  tra- 
versent l'eau  par  secousses,  en  subites  lignes 
sinueuses,  en  lanières  secouées,   retlets   étranges 
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d'un  instant,  comme  ces  rapides  coups  d'archets 
effleurés  et  successifs,  qui  préludent  en  souffles 
légers,  en  murmures  aériens  d'incantation,  à 
quelque  symphonie  mystérieuse.  Tout  se  pose 
enfin,  s'assemble,  se  fond  en  harmonie  large  de 
lumière,  plus  calme,  plus  riche  et  plus  profonde, 
de  minute  en  minute;  c'est  une  coulée  d'incandes- 
cence, à  présent,  de  pourpre  fastueuse,  de  phos- 
phore et  de  flammes,  où  tournoient  des  améthystes, 
des  topazes  liquides,  c'est  une  splendeur  intense 
et  tout  intérieure,  et  qui  longtemps  palpite,  tres- 
saille à  travers  la  campagne  assombrie....  Et  puis, 
tandis  que  s'exhale  et  disparaît,  évaporé  du  ciel,  le 
fluide  rougissant  du  second  rayon,  des  espaces 
ternes,  gris  et  noirs,  naissent  dans  la  traînée  glo- 
rieuse, s'y  étendent,  la  rompent  en  morceaux 
ardents  qui  tremblent,  s'éteignent,  reparaissent 
plus  faibles  et  plus  sombres,  sur  ce  fond  grandis- 
sant de  nuit. 

Alors  le  froid  est  venu.  La  vaste  campagne  est 
morte  entre  les  théories  fumeuses  des  montagnes 
lointaines,  et  l'on  se  retrouve  plus  seul,  devant  les 
dernières  lueurs  sourdes  de  l'eau,  devant  ce 
suprême  frisson  rouge  qui  remue  obscurément, 
qui  parle  tout  bas  au  cœur  comme  un  signe, 
comme  un  pressentiment  de  soutï'rance. 
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Flâneries  à  Karnak,  l'apiôs-midi.  A  ces  heures- 
là,  les  ruines  redeviennent  des  ruines  :  leur  âme 
silencieuse  s'est  évanouie.  L'impression  de  stupeur, 
d'éternité,  que  nous  avons  toujours  le  soir  ici,  a 
disparu  :  il  y  a  de  la  vie  au  pied  de  la  vieille  colon- 
nade; on  achève  de  la  dégager;  on  enlève  la  terre 
noire,  l'antique  limon  du  Ml  accumulé  entre  les 
piliers  monstrueux.  En  grands  pelotons,  les  fellahs 
y  travaillent,  avec  des  chants  rythmés,  et,  dans  ces 
chants,  dans  ces  gestes  réguliers  et  semblahles,  au 
sein  de  cette  foule,  le  peu  d'individualité  qu'il  y  a 
en  chacun  s'abolit.  Il  ne  reste  que  la  multitude 
anonyme,  toute  pareille  en  ce  pays,  de  génération 
en  génération,  lélre  total  qui  travaillait  autrefois 
pour  les  dieux.  C'est  le  même  labeur  en  troupeau 
dont  nous  voyons  l'image  sur  les  murs  des  tombes 
antiques,  la  même  discipline  sous  le  fouet  du  sur- 
veillant qui  dirige  chaque  troupe  et  scande  les  efforts 
en  battant  des  mains.  Labeur  joyeux,  malgré  la 
présence  de  ce  fouet,  qui  semble  bien  être  surtout 
un  insigne,  l'insigne  ancien  de  la  puissance,  comme 
autrefois  entre  les  mains  des  Pharaons.  On  tra- 
vaille avec  ardeur  dans  la  joie  des  rires  et  des 
lazzis.  «  Regarde,  chante  maintenant  la  mélopée, 
dont   les  paroles  varient  selon  toutes  les   petites 
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circonstances,  regarde  le  Franc  qui  nous  observe.... 
Il  va  te  donner  des  piastres.  » 

Peuple  enfant,  aisément  amusé,  heureux  de 
cette  facile  tâche  en  commun,  au  bout  de  laquelle, 
tous  les  jours  il  y  a  dix  sous  pour  chacun,  et  qui 
ne  demande  pas  de  grands  efl'orts.  On  s'attelle  à 
trente  pour  tirer  une  grosse  pierre.  Nul  ne  travaille 
à  part,  de  son  côté,  détaché  sur  le  chantier,  à  une 
besogne  personnelle  dont  il  devra  rendre  compte. 
Point  de  corvée  solitaire  et  morne  où  l'homme  se 
révolte,  s'aigrisse  ou  s'abrutisse.  Dans  ces  grandes 
entreprises,  l'élément  actif  n'est  point  l'ouvrier, 
mais  le  peloton.  Tout  le  secret  des  constructions 
prodigieuses  de  POrient  est  là  :  l'insigniliance  de 
l'individu,  son  temps  et  sa  peine  à  vil  prix,  la 
foule  humaine  enrégimentée,  jetée  par  masses  sur 
l'œuvre  à  faire,  le  travail  lui-même  réglé,  coor- 
donné par  une  tradition  immémoriale,  qui  agita  la 
façon  d'un  instinct.  Ajoutez  la  simplicité  des  instru- 
ments :  c'est  avec  des  crics,  des  cordes,  des  plans 
inclinés  de  terre  que  l'on  construisait  autrefois, 
que  l'on  déblaie  et  que  l'on  redresse  aujourd'hui 
les  vastes  monuments.  De  même  les  légions  de 
petites  fourmis,  travaillant  comme  ont  travaillé 
toutes  leurs  aïeules,  avec  leurs  pinces  et  leurs 
pattes  construisent  les  grandes  fourmilières.  Pour 
venir  à  bout  de  ces  amas  de  décombres  où  des 
rangs  de  colonnes  sont  enfouis  jusqu'aux  cliapi- 
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tcaux,  deux  l)audcs  de  cent  cinquante  enfants  suf- 
lisent.  Ils  trottent  lestement,  armés,  chacun,  dune 
])etite  curbeille  semblable  à  celles  qui  servent  pour 
le  marché,  et  dans  laquelle  ils  emportent  la  terre. 
Avec  une  incroyable  vitesse,  la  grande  besogne 
avance,  les  débris  entassés  fondent  à  vue  d'œil,  le 
dur  limon  s'en  va,  les  i)iliers  reparaissent  jusqu'à 
la  base,  comme  le  squelette  d'un  monstre  nettoyé 
par  une  armée  de  petits  crabes. 

Quel  entrain  ils  ont,  ces  enfants!  On  est  heureux 
de  leur  gaieté,  de  leur  belle  mine,  de  leurs  gestes 
rythmés,  des  nobles  mouvements  de  leurs  pagnes 
poudreux  que  plisse  chacun  de  leurs  efforts,  de 
leurs  sourires  d'ivoire  entre  leurs  lèvres  brunes, 
illuminant  l'ambre  mat  de  leurs  jeunes  ligures.  Ils 
se  pressent,  ils  courent,  relevant  leur  robe  dune 
main,  le  panier  sur  lépaule,  gravissant  et  descen- 
dant avec  prestesse  les  buttes  de  décombres  où 
leurs  groupes  clairs  s'échelonnent,  se  campent 
pittoresquement,  dans  l'ombre  grandiose  de  lliy- 
postvlc;  et  le  chant  alterné  des  deux  bandes  monte 
sous  les  grandes  colonnades,  parfaitement  londu, 
sonore  et  pur  comme  deux  battements  de  cloche 
(;ui  se  répondent. 


* 

* 


Tous  les  jours,  nous  revenons  dans  ces  temples, 
et,  à  la  longue,  leur  caractère  prolond  que  nous 
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n'avions  fait  que  sentir  se  dégage,  se  précise  et  se 
déiinit. 

Ce  que  l'on  retrouve  partout  ici,  c'est  la  grandeur 
inanimée  et  la  limite  inflexible.  Autrefois,  lorsqu'on 
approchait  de  ces  monuments,  aujourd'hui  éven- 
trés,  on  n'apercevait  que  les  hautes  murailles. 
Elles  les  enfermaient  de  tous  côtés.  Les  portes 
élaient  à  peine  des  issues.  Voyez  celle  de  l'ouest 
entre  les  deux  massifs  du  prodigieux  pylône,  si 
éti'oite  quand  on  considère  sa  hauteur  et  l'épaisseur 
du  mur.  C'est  une  simple  fente,  un  coup  de  hache 
dans  la  nappe  verticale  de  pierre.  On  s'étonne 
dabord  de  ce  défaut  de  proportion.  Peu  à  peu  on 
comprend  que  tout  contribue  à  donner  l'idée  d'une 
pression,  d'un  écrasement  entre  des  masses  sim- 
ples. Ainsi  s'explique  le  diamètre  énorme  des 
colonnes  de  l'hypostyle.  Plus  minces,  elles  seraient 
aussi  stables  et  deviendraient  élégantes,  mais  ce 
n'est  pas  un  élancement  (ju'a  cherché  l'architecte; 
c'est  un  effet  de  force  brute,  inébranlable  et  tran- 
quille, et  sous  ces  piliers,  on  se  sent  comme  un 
insecte  devant  des  pieds  d'éléphant  (jui  pourraient 
se  poser  sur  lui.  Même  raison  à  cette  absence  de 
perspective  dont  l'artiste  commence  par  se  plaindre. 
Nul  point  de  vue  d'où  le  regard  puisse  embrasser 
cette  coloiuiade.  Aucun  ne  la  commande  tout 
entière.  Elle  vous  entoure,  elle  vous  enferme,  elle 
vous  domine.  Au  moment  où  l'on  découvre  celte 
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salIc  qu'enveloppent  des  murs  ruinés  et  des 
pylônes,  on  en  est  déjà  trop  près  pour  voir  les 
piliers  à  la  fois  de  la  base  jusqu'au  chapiteau.  L'œil 
se  lève  pour  les  suivre  et  ne  les  découvre  que  par 
portions  successives.  Si  l'on  regarde  simplement 
devant  soi,  on  sent  monter  au-dessus  du  champ  de 
vision  leurs  vastes  cylindres  gris  dont  la  présence 
inquiète  et  opprime.  La  principale  impression  nest 
pas  d'ordre  architectural  et  plastique;  elle  n'est 
pas  visuelle,  mais  nerveuse.  On  ne  voit  pas  une 
forme,  on  éprouve  un  malaise  sous  la  menace  de 
toute  cette  pierre  surplombante.  Cela  est  surtout 
rcnsible  dans  les  bas  côtés  de  l'hypostylc,  où  les 
formidables  piliers  se  pressent  l'un  contre  l'autre, 
s'alignent  en  haies  serrées;  cela  est  plus  sensible 
encore  dans  les  couloirs,  dans  les  corridors  obscurs. 
A  Edfou,  entre  le  mur  d'enceinte  et  le  mur  du 
temple,  certains  passages  sont  étranglés  à  ce  point 
que  deux  personnes  n'y  peuvent  passer  de  front  et 
les  murailles  surgissent,  hautes  do  vingt  mètres, 
fourmillantes  d'hiéroglyphes,  pareilles  à  des  pages 
d'écriture,  avec  quelques  grands  dieux  que  l'on 
voit  à  peine,  en  raccourci,  faute  de  recul,  en 
se  tordant  le  cou  pour  regarder  au-dessus  de 
soi.  Et  il  semble  que  ces  murailles  si  proches 
vont  se  réunir  tout  à  fait  et,  soudain,  avec  une 
angoisse,  on  s'imagine  aplati  entre  leurs  flancs 
verticaux.... 
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La  ])arre  immédiate  et  dure,  le  mur  implacable 
contre  lequel  nulle  volonté  humaine  ne  peut  préva- 
loir, robstacle  brutal  à  tout  elîort,  au  pied  duquel 
nous  sommes  condamnés  toujours  à  retomber 
comme  de  misérables  mouches  au  fond  d'un  bocal, 
voilà  les  idées  et  les  images  qu'éveillent  à  chaque 
instant  ces  architectures.  On  rctiouve  dans  ces 
ruines  do  Karnak,  les  sensations  de  Deïr-el-Pahari, 
celles  qu'éprouverait  un  homme  isolé  au  sein  de 
quelque  cirque  solennel  de  montagnes,  condamné 
à  vivre  là,  entouré  de  falaises  infranchissables  qui 
lobséderaient  de  leur  présence  immuable,  de  leur 
grandeur,  de  leur  indill'éreiice,  de  leurs  lignes 
minérales  toujours  tendues  sur  le  ciel,  —  les 
mêmes  sur  l'azur  de  midi  et  sur  la  voûte  nocturne, 
les  mêmes,  il  le  sait,  avant  sa  naissance  comme 
après  sa  mort.  Probablement,  au  milieu  du  monde 
égyptien,  lixé  dans  celte  hiérarchie  dont  on  prend 
une  idée  en  contemplant  la  cuve  de  granit  que  des 
troupes  d'ouvriers  s'usaient  à  tailler  et  à  polir 
pour  le  corps  d'un  simple  fonctionnaire,  l'antique 
habitant  de  la  vallée  du  Ml  devait  sentir  sa  vie 
ainsi  enlermée,  l)ornée  à  jamais  par  les  pou- 
voirs qui  l'entouraient  et  (]ui  moiilaieid  au-dessus 
de  son  regard.  De  naissance  il  était  soumis, 
adapté  à  la  pression  sur  lui  de  formes  et  de 
traditions  immémoriales  et  indestructibles,  la 
fantaisie,  l'initiative,  la  volonté  atrophiée;;  comme 


A   THÈBES.  155 

les  yeux  de  ces  êtres  souterrains  que  la  lumière 
n'atteint  jamais'. 

Le  non  libre,  voilà  un  caractère  qui,  spéciale- 
ment apparent  clans  l'ancienne  Egypte,  est,  nous  le 
savons  depuis  longtemps,  commun  à  tous  les 
peuples  orientaux.  On  le  reti'ouve  d'abord,  ce 
caractère,  dans  la  force  et  la  généralité  des  types 
ethniques  qui  tendent  bien  moins  que  dans  nos 
civilisations  actives  à  s'aflranchir,  à  dévier,  à 
varier  avec  chaque  individu.  On  le  retrouve  dans  la 
toute-puissance  de  la  tradition  qui  moule  et  fait 
send)Iables  les  vies  et  les  œuvres  des  hommes;  on 
le  retrouve  dans  la  répétition,  de  siècle  en  siècle, 
des  mêmes  formules  d'art  et  de  pensée,  fatalement 
anonymes  et  collectives,  puisque  le  polype  social 
n'est  pas  encore  décomposé  en  individus.  On  le 
retrouve,  ce  caractère,  dans  le  despotisme  des  gou- 
vernements absorbants  qui  tendent  et  aboutissent  à 
des  centralisations  complètes,  dans  le  cérémonial 
de  politesse,  simple  survivance  en  Occident,  et  qui 
va  toujours  sesimplitiant,  à  mesure  que  la  créature 
personnelle  se  déclare  et  se  dégage.  Cette  intégra- 
tion (le  riiomnie  dans  un  être  plus  ancien  et  plus 
vaste  que  lui-même,  son  absorption  dans  une 
forme  ])lus  générale,  sont  si  complètes  en  Oi'icnt 

I.  Il  s'.iiiit  surtout,  ici  de  i'i'p()(|iio  où  l'oinpire  est,  foiidi'-;  — 
sous  les  premières  dviuisties  il  y  .1  tic  la  fantaisie  dans  l'art,  mais 
alors  les  {groupes  politiques  sont  plus  petits,  et  la  société  n'est  pas 
cristallisée. 
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que,  même  dans  ces  minutes  de  joie  où  il  atteint 
tou'e  sa  plénitude  de  vie  et  doit  tendre  à  s'aflirmer, 
il  n'arrive  pas  à  l'expression  libre.  Une  fête  orien- 
tale est  grave  et  réglée  par  le  rite.  Comparez  une 
danse  hindoue,  javanaise  ou  arabe,  à  l'équilibre 
artiste  et  délicat,  aux  écarts  mesurés,  aux  gestes 
cgiles  et  heureux,  aux  attitudes  élastiques  et 
souples,  à  tout  le  rythme  léger  et  vivant  d'une 
danse  grecque  retrouvée  sur  tel  bas-relief  antique. 
La  danse  orientale  fascine  comme  celle  d'un  ser- 
pent aux  yeux  figés,  dressé  sur  ses  propres  replis, 
et  qui  ondulerait  en  cadence,  sans  autre  bruit  que 
le  froissement  froid  de  ses  écailles.  Les  gestes  n'y 
semblent  pas  volontaires,  mais  automatiques, 
accomplis  en  rêve,  avec  une  lenteur  de  sommeil, 
traversés  d'ondes  frissonnantes,  de  battements  spas- 
modiques,  —  danse  où  l'on  voit  passer  l'extase, 
l'hypnose,  l'amour,  la  mort,  tous  les  états  où 
l'homme  n'est  qu'une  chose  menée  par  des  forces 
inéluctables  et  mystérieuses,  —  danse  fatale  qui  se 
déroule  avec  une  solennité  régulière  et  que  Loti 
G'engourdit  à  suivre  comme  un  tournoiement  de 
fumées  d'opium. 

C'est  aux  pieds  du  dieu  que  l'individu  tend  le  plus 
entièrement  à  s'abolir.  Là,  surtout,  dans  le  domaine 
religieux,  leriteet  la  tradition  sont  forts.  Là  surtout, 
la  domination  de  l'être  supérieuraccable,  puisqu'elle 
est  absolue  et  qu'elle  sétend  sur  toute  chose  et  sur 
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toute  vie.  C'est  en  Orient  qu'est  née  l'idée  d'uu  tel 
dieu,  qu'elle  s'est  développée  dans  les  cervelles  au 
point  de  les  envahir  tout  entières,  d'en  chasser  les 
autres,  de  passer  à  l'état  fixe,  de  gouverner  tout 
riionimc,  d'en  faire  un  gymnosophiste,  un  moine, 
un  derviche,  un  bonze.  «  Les  dieux  uniques'  de 
riîlgypte  »  furent,  de  tous,  les  plus  envahissants, 
\^s  plus  despotiques,  les  plus  jaloux  du  libre  déve- 
loppement humai u.  Pour  eux  l'homme  s'est  fait 
esclave.  A  leur  gloire,  à  leur  culte  allait  tout  son 
travail.  De  son  œuvre  monumentale,  rien  ne  reste 
qui  ne  fût  taillé  pour  la  vie  future  ou  dressé  pour 
les  dieux.  A  toute  époque  leurs  domaines  couvri- 
rent un  liers  du  territoire,  et  leur  culte  absorba  les 
deux  liers  de  toute  existence.  Les  guerres,  les  actes 
de  la  justice  et  de  l'administration  étaient  ordonnés 
cL  réglés  par  le  Pharaon-dieu.  Si  puissante  était 
l'idée  religieuse  que,  pour  tous,  les  jours  présents 
n'étaient  qu'une  attente  que  l'on  occupait  à  pré- 
parer la  tombe,  la  demeure  définitive,  à  la  remplir 
de  tout  ce  qui  pouvait  être  agréable  ou  nécessau'e 
la  vie  véritable,  à  l'éternelle. 

L'art  égyptien  est  donc  le  plus  religieux  de  tous, 
il  l'est  à  un  degré  unique,  chargé  vraiment 
d'horreur  sacrée.  Il  faut  aller  jusqu'aux  nefs  de 
nos  basiliques  du  moyen  âge,  jusqu'à  ces  œuvres 

i.  Eiprcssion  de  )I.  Maspero. 
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crime  religion  orientale  implantée  et  développée 
en  Occident,  pour  trouver  l'analogue  de  ces  vieux 
temples.  Là,  seulement,  au  sein  des  grands  vais- 
seaux où  l'ombre  semprisonne  et  ilotte,  énorme, 
là  seulement,  hors  des  bruits  et  de  la  lumière 
du  jour,  dans  cette  fraîcheur  qui  tombe  des  voûtes, 
devant  ces  processions  régulières  d'arceaux  qui  se 
poursuivent  avec  grandeur,  noyés  dans  l'obscurité 
brumeuse,  on  se  sent  aussi  loin  du  monde.  Là,  on 
retrouve  le  même  sens  du  solennel  et  du  uivsli'- 
rieux:  là,  le  rite  est  puissant  comme  dans  l'Lgyple 
ancienue.  le  geste  du  prêtre,  antique,  tixé  par  la 
tradition  sainte.  Quand  on  rentre  d'Egypte  et 
qu'après  avoir  passé  par  la  Grèce  et  l'Acropole,  on 
pénètre  dans  une  église  chrétienne,  on  croit  reve- 
nir en  Orient. 

Mais,  dans  le  vaisseau  gothique,  si  l'honnne  est 
très  petit,  il  n'est  pas  écrasé.  Certes  il  n'y  prend 
pas  lidi'c  ((uc  ro  inniidc  est  un  sufiîsant  ()l)jet  d;^ 
conteiuplation  et  d'activité,  que  sa  nature  est 
bonne,  qu'il  a  pour  véritable  fin  de  la  développer 
harmonieusement.  Certes,  il  s'y  détache  de  lui- 
même,  il  s'y  oublie  ;  sa  volonté  se  détend,  il  cesse  de 
prendre  intérêt  aux  choses  terrestres,  mais  il  n'est 
pas  anéanti.  Au  contraire,  une  faculté  se  déploie, 
s'exalte  démesurément  en  lui,  celle  du  rêve  qui 
l'emporte  dans  un  au-delà  rayonnant,  dans  ua 
monde  tout  ardent  de  splendeurs  et  d'amour.   Il 
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n'est  pas  prisonnier  entre  des  surfaces  mortes  et 
sans  issues.  Le  eiel.  le  ciel  hlal'anl  peut  lui  être 
caché,  mais  la  lumière  lui  en  arrive  mystérieuse  et 
riche,  chargée  d'opulence  sombre,  de  pourpre  et 
de  violets  passionnés  et  prol'onds,  llltréc  comme 
par  des  pierres  précieuses.  Les  bonnes  figures  des 
saints  s'attendrissent  sur  les  vitraux.  Surtout  les 
ogives  s'élancent,  faites  de  courbes  brisées,  inter- 
rompues dans  leur  ascension,  entrainant  le  regard 
(jui  poursuit  leur  élan,  n'enfermant  pas  l'espace. 
Les  piliers  jaillissent,  accolés  en  gerbes,  comme 
des  prières  réunies.  Nulle  pai't  l'ombre  ne  se  change 
en  nuit  opaque,  en  rideau  de  noii'ceur.  Elle  ne  fait 
que  tout  approfondir,  qu'empêcher  l'œil  de  se  poser 
sur  des  limites  certaines;  les  piliers  s'y  enfoncent, 
s'y  perdent,  et  cette  ombre,  ces  fusées  de  colonnes 
qui  s'ouvrent  pour  rayonner  là-haut,  ces  ogives, 
les  percées  empourprées  de  roses  ardentes,  tout  in- 
vite l'àme  à  prendre  un  essor  que  rien  ne  brise,  à 
monter  dans  une  assoinption  glorieuse  et  grave, 
à  travers  ces  demi-ténèbres  où  des  lampes  mystiques 
tremblent  et  veillent  comme  des  cœui's,  à  travers 
un  intiiii  d'espace  toujours  continué,  vers  une  cité 
rôvée  de  paix  et  de  tendresse.  —  De  même,  dans 
une  mosquée,  le  scintil^Mnent  sérieux  des  verrières, 
tour  à  tour  élincelantes  et  sombres,  ouvre  au  rêve 
un  païadis  de  magnilicences;  le  doigt  tendu  des 
minarets  lélance  dun  vol  impétueux  cl  dioil  vers 
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les  profondeurs  de  lumière  et  d'azur.  —  Une 
pagode  hindoue  hérissée  et  touffue,  où  s'entassent 
dans  un  pcle-mèle  ondulant  les  serpents,  les  singes, 
les  hommes,  les  dieux,  une  pagode  hindoue  nous 
parle  des  métamorphoses  multiples  et  sans  fin  de 
la  matière  animée,  des  formes  sans  nombre  sorties 
les  unes  des  autres,  toujours  bourgeonnantes  et 
pullulantes,  de  ce  lleuve  de  la  vie  qui  coule  tou- 
jours, charriant  les  générations  comme  des  vagues 
et  des  tourbillons,  et  que  nous  voyons  sortir  du 
fond  noir  de  la  durée,  sans  jamais  que  nous  aper- 
cevions ses  sources.  —  Un  petit  temple  grec  parle 
aussi  d'idéal  et  de  vie.  Il  est  vivant  lui-nième 
comme  la  forme  à  laquelle  aboutit  le  dévelop- 
pement régulier  d"uii  germe  intérieur,  —  pur  et 
parfait  comme  un  des  types,  comme  une  des  idées 
éternelles  de  Platon,  —  raison  cristallisée  dans  le 
marbre,  —  manifestant  par  son  équilibre  juste, 
par  sa  logique  interne,  par  la  cohérence  organique 
et  secrète  de  ses  membres,  par  le  rythme  de  ses 
proportions,  par  l'énergie  sereine  de  ses  lignes,  le 
monde  profond  des  lois  actives  qui  régissent  la 
matière  pour  en  faire  surgir  la  fleur  de  la  vie, 
et  mettre  au  jour  tout  l'ordre  et  rharmonie  de 
rUnivers. 

Mais  ici  tout  est  mort  et  fermé,  et  c'est  en  cela 
que  ces  édifices  religieux  de  l'Egypte  sont  uniques. 
Iiien  qui  nous  emmène  vers  les  régions  supi'ricures. 
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Rien  que  l'angoisse  et  la  terrenr  de  l'emprison- 
nemcnt  au  sein  d'un  espace  clos  par  de  la  pierre, 
entre  des  surfaces  dures  et  plates.  Exactement,  ce 
sont  des  sensations  de  caveau  que  l'on  éprouve 
dans  ces  sanctuaires,  de  cavernes  dans  ces  grandes 
salles.  Des  limites  partout,  des  murailles  simples 
autour  de  soi,  des  masses  immenses  de  pierre 
étalées  en  plafonds,  des  colonnades  monstrueuses 
que  Ton  sent  peser  sur  sa  tète.  Pour  décoration,  de 
muettes  ligures  aux  lèvres  scellées,  aux  attitudes 
solennelles  et  semblables,  comme  celles  des  morls 
dans  leur  cercueil.  Nulle  issue  pour  le  cœur  vers 
un  refuge  de  tendresse  et  de  bonheur,  dans  un  vol 
libre,  enfin,  au-dessus  de  la  geôle  de  cette  terre. 
Nulle  échappée  pour  l'esprit  vers  un  idéal  de  rai- 
son et  de  beauté.  Cet  art  nous  refoule  et  nous  rabat 
sur  nous-mêmes.  11  pose  inexorablement  la  barrière 
infranchissable  et  fixe  du  mystère  qui  élreint  le 
champ  réduit  de  notre  monde  et  de  notre  vie.  11  ne 
nous  le  montre  pas,  ce  mystère,  comme  une 
pénombre  dégradée,  mais  dressé  soudain,  comme 
une  ténèbre  opaque,  où  il  n'est  pas  permis  au 
regard  d'aller  se  perdre  et  rêver. 

Et  par  là,  cet  art  qui  ne  parle  pas  directement 
de  l'infini  ou  du  divin,  peut  être  religieux,  et  il 
l'est  d'une  façon  suprême.  Lorsque  le  petit  cercle 
lumineux  où  nous  sommes  confinés  apparaît  si 
exactement  limité  de  toutes  parts,  borné  par  des 
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lignes  si  grandes,  si  proches  et  si  précises.  Ions  les 
rêves  et  toutes  les  formes  qui  s'y  poursuivent  se 
révèlent  comme  illusoires,  et  nous  cessons  de  les 
prendre  au  sérieux.  Nous  ne  voyons  plus  rien  que 
ces  hautes  murailles  immuahles.  La  vérité  n'est 
plus  cette  vie,  mais  cette  éternité  égale,  monotone, 
sans  mouvements  et  sans  bruits  qui  s'étend  au 
delà,  pour  laquelle  on  creuse  le  granit  des  sarco- 
phages, pour  laquelle  on  prépare  les  chambres  au 
cœur  de  ces  pyramides  où  les  Pharaons  vont 
s'élendre,  enveloppés  par  plusieurs  millions  de 
tonnes  de  pierre.  11  y  a  un  repos  dans  cette  contem- 
plation. Pour  qui  a  soiiflert,  pour  qui  a  soif  de 
silence,  d'anéantissement  au  sein  de  lindillérence 
absolue,  là,  dans  cette  noirceur,  est  un  apaisement 
souverain,  une  certitude  d'oubli,  un  rairaichis- 
sement  meilleur  que  celui  du  rêve.  Devant  ces 
vieux  temples,  dans  le  silence  de  ces  spéos,  sous  ces 
hautes  portes  étroites  dont  le  rectangle  ne  contient 
que  de  la  nuit,  au  pied  de  ces  larges  pylônes, 
dans  ces  sombres  hypostylcs,  parmi  ces  mornes 
futaies  de  colonnes  que  le  soleil  n'atteint  pas,  le 
cœur  remue  du  môme  ordre  de  bonheur  que 
devant  les  grands  êtres  simples  de  la  nature,  plus 
anciens  que  la  vie,  les  hautes  silhouettes  de  mon- 
tagnes, dressées,  inertes  et  noires  dans  les  insen- 
sibles étoiles,  ou  la  mer  qui  ne  s'occupe  pas  de 
nous.  Oui,  à  plonger  dans  ces  sanctuaires  obscurs. 
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on  retrouve  le  même  plaisir  âpre  qu'à  quitter  une 
terre  où  l'on  a  remué  dans  de  la  souflïance  et  qu'à 
prendre  le  large,  en  hiver,  quand  le  ciel  bas, 
chargé  de  nuages,  couvre  la  mer  comme  un  linceul, 
à  l'heure  où  la  nuit  tombe,  où  les  eaux  solitaires 
s'étendent,  cerclées  de  noir  à  l'horizon.  —  Plus 
précisément,  c'est  la  sensation  qu'éprouvait  l'an- 
cien Égyptien  quand,  s'éloignant  un  peu  du  fleuve, 
à  l'est,  comme  à  l'ouest,  il  arrivait  à  la  limite  des 
vertes  campagnes  et  soudain,  tranchant  sur  les 
moissons  opulentes,  enveloppant  tout  ce  qui  vit,  il 
voyait  se  dérouler  devant  lui  le  monde  immobile, 
les  étendues  mortes,  l'immensité  vide  dont  il  igno- 
rait les  bornes.... 

* 


* 


Tandis  qu'il  faisait  encore  clair,  nous  avons  fait 
le  tour  des  grandes  ruines  sur  la  crête  de  la  vieille 
enceinte,  épaisse  comme  une  dune  et  que  Ton  peut 
gravir  et  parcourir  à  cheval.  Tout  était  d'une  beauté 
suprême,  les  désolations  de  Karnak  entourées  de 
paix  vaste,  inanimées  et  ternes  sur  la  vaste  zone 
de  poussière  mauve  qui  faisait  le  tour  de  l'horizon. 
Nous  avancions  sur  ce  haut  talus  brunâtre  et  bos- 
selé fait  de  briques  crues,  désagrégées,  retournées, 
les  petites  briques  de  vieux  limon  que  moulèrent 
autrefois  des  milliers  de  mains  égyptiennes.  Pas 
une  herbe  sur  ce   large  dos  de  terre  sombre  et 


144  TERRES    MORTES. 

riche  assurément,  mais  que  Teau  n'atteint  jamais. 

En  bas,  à  gauche,  les  étendues  claires  de  granit 
taillé  et  dressé,  la  salle  hypostyle  que  nous  domi- 
nons, y  plongeant  du  regard  comme  dans  la  pro- 
l'ondeur  obscure  d'une  forêt.  A  droite,  encore  du 
terrain  de  mort,  des  ruines  sans  formes,  tertres  de 
terre,  restes  d'une  ville  de  terre  où  l'on  dirait 
qu'un  déluge  a  passé,  bouleversant  tout,  noyant  et 
émoussant  les  formes,  laissant  des  buttes,  des 
cônes,  des  morceaux  usés  de  mur  qui  montent  en 
pointes  sur  le  ciel,  vague  chaos  de  formes  déchi- 
quetées, fondues,  agglomérées,  tout  cela  jaunâtre, 
grisâtre,  sec,  sans  rien  qui  remue  ou  qui  change. 

Au  loin,  au  nord,  une  arche  magnifique  de  granit 
encore  un  peu  rosé,  caressée  de  jour  mourant.  Et 
puis,  paruii  des  voiles  de  vapeurs  transparentes, 
parmi  de  minces  fumées  horizontales  qui  s  étirent, 
posant  entre  les  arbres  des  nappes  ténues  et  bleuâ- 
tres, la  campagne  africaine,  des  massifs  de  dattiers 
hauts  et  grêles,  le  désert  pâle  dans  le  crépuscule 
gris  où  la  lune  se  lève  avec  tristesse,  toute  blanche, 
et  large  comme  une  mappemonde. 

Quand  nous  revînmes  vers  les  ruines,  le  travail 
avait  cessé,  les  derniers  enfants  passaient,  abandon- 
nant les  grandes  colonnes  à  leur  solitude;  Karnak 
se  taisait,  rentrait  dans  son  recueillement.  Eux  se 
pourchassaient,   ayant  encore  un  excès  de  force  à 
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dépenser  après  la  longue  joilrnée  de  travail  ;  ils 
couraient  de  toutes  leurs  jambes,  agiles,  malgré 
leurs  longues  galabichs  de  toile,  souillées  de  pous- 
sière, qui  se  drapent  si  bien,  à  chaque  geste,  en 
grands  plis  mobiles,  toutes  mates  et  ternes  comme 
leurs  teints  blanchis  de  phUre.  Ils  couraient,  leur 
corbeille  légère  à  la  main,  riant  de  leur  joli  rire 
musical  et  sonore,  avec  une  gaieté  d'oiseau.  Puis, 
un  tout  petit,  attardé,  surgit  derrière  un  pylône  : 
des  yeux  de  diamant  dans  sa  fine  face  sombre  qui 
se  trouble  d'inquiétude  à  notre  vue.  Il  aperçoit  notre 
canne,  et  il  a  peur  comme  un  petit  chien  ;  il  s'ar- 
rête et  nous  implore  en  arabe  : 

a  Abjui,  mon  père,  laisse-moi  passer  !  » 

Plus  piTsonne  maintenant  dans  ces  ruines  de 
Karnakoù  le  silence  entre,  revient  comme  dans  son 
domaine,  plus  grandiose  et  plus  vaste  de  minute  en 
minute.  Les  pierres  énormes,  amoncelées,  renvoient 
la  chaleur  absorbée  pendant  le  jour  :  un  souffle 
brûlant  se  dégage  de  leurs  parois. 

Là-haut  la  lune  est  couleur  de  rose,  à  présent, 
tiède  au  regard,  et  Hotte,  pareille  à  quelque  pétale 
noyé,  dans  le  ciel  encore  bleuâtre. 

Hors  des  ruines,  hors  du  monde  et  de  l'hcui'c 
présente,  les  obélisques  montent,  graves,  au-dessus 
de  la  terre,  avec  un  reflet  lunaire  qui  s'allonge  sui' 
leurs  faces  de  granit  poli.  Eux  seuls  ici  sont  i-estér, 
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inlacts  tout  à  fait,  leurs  arêtes  encore  vives  et  telles 
qu'au  premier  jour.  Comme  un  soupir,  comme  une 
aspiration,  ils  surgissent,  ils  s'élèvent  sur  le 
royaume  de  Mort,  pointant  vers  l'insondable  espace, 
vers  les  étoiles  qui  se  révèlent  une  à  une.  Ils  n'ont 
point  de  piédest.il  :  le  plus  grand,  relui  d'IIatasou, 
sort  du  cœur  même  du  chaos.  Au-dessus  des  écrou- 
lements, avec  une  majesté  sérieuse,  il  pousse  son 
jet  tranquille  dans  la  pâleur  du  soir,  il  se  dresse, 
vainiiuiMir  de  la  durée,  comme  l'aiguille  de  quelque 
prodigieux  cadran  solaire,  plantée  là  aux  origines 
de  l'histoire  humaine  pour  mesurer  dans  la  solitude 
les  révolutions  silencieuses  des  siècles.... 

A  ses  pieds,  les  grands  Osiris  alignés  émergent 
d'une  longue  Cosse,  et  n'ont  plus  de  lè.te,  vaincus, 
(Hix,  mais  leurs  mains  ([iii  sortent  de  leurs  suairer, 
n'ont  pas  cessé  d'étreindre  la  croix  aiisée,  symbole 
de  la  vie,  de  rénigmc  toujours  indécliillrable. 


10  février. 

Traversé  le  Nil,  ee  malin,  pour  la  dernière  foir., 
en  route  vers  les  régions  mortuaires,  vers  la  vallée 
secrète  où  s'enfoncent,  loin  des  vivants,  les  longs 
caveaux  des  Pharaons. 

La  plaine  libyquc,  le  long  du  llenve,  était  ('onimo 
une  autre  rivière,  une  rivière  de  verdnre,  tant  les 
orges  sont  riches  et  profondes,  parcourues  d'ondu- 
lations lentes  qui  s'y  propagent  avec  mollesse,  de 
Medinet-Abou,  jusqu'à  Gournah,  s'y  poursuivent 
pendant  des  lieues,  y  mettant  des  moires  blanches, 
des  reflets  mouvants  comme  ceux  de  l'eau. 

Derrière  cette  plaine,  les  grandes  lignes  simples 
de  la  chaîne,  fines  et  comme  tracées  avec  une 
pointe  de  crayon  dur,  —  les  claires  terrasses  sur 
lesquelles  se  détachent  au  loin  les  deux  colosses 
graves. 

Au  bout  d'une  heure,  nous  avons  franchi  obli- 
quement la  bande  de  verdure.  Des  nappes  chauder, 
s'exhalaient,  de  troublantes  senteurs  végétales,  et 
les  alouettes  montaient  par  centaines,  toutes  trem- 
blantes d'ivresse  et  de  musique,  évanouies  l'une 
après  l'autre,  fondues  dans  l'infini   de  blanchâtre 
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lumière;  mais  leur  chant  grêle  ne  cessant  pas  de 
sonner,  de  ruisseler  à  travers  le  ciel  comme  une 
eau  vive,  d'y  répandre  un  frisson  de  joie  aiguë. 

Puis  Gournah  :  une  colonnade  dorée,  des  archi- 
traves paisibles  entrevues  parmi  des  bouquets  de 
sycomores  et  de  dattiers  —  des  troupeaux  de 
chèvres,  de  petits  murs  de  terre,  un  puits,  quelques 
tombes  musulmanes.  Tout  cela  si  misérable  et  si 
errand  dans  sa  misère,  si  abandonné,  si  seul  et  si 
calme  à  la  limite  du  monde  vivant  !  Au  delà,  le 
pays  sec,  raviné,  borné,  les  blancheurs  dures  des 
calcaires  stériles. 


* 


Tout  de  suite  après  commence  la  voie  fuiiî'bre. 
C'est  d'abord,  au  sein  des  terres  bouleversées  et 
trouées  de  tombes,  une  simple  dépression,  proba- 
blement autrefois  le  fond  dun  torrent;  c'est  un  lit 
de  pierres  broyées  et  roulées  sur  lesquelles  on 
chemine  avec  peine,  dans  un  éblouissement  de 
iilancheur,  obligé  de  fermer  les  yeux  à  cause  de 
iintolérable  réverbération  de  la  lumière.  Pas  un 
brin  dhcrbe  où  le  regard  puisse  se  rafraîchir. 

Ainsi  commence  la  sinistre  vallée  qui  se  faufile 
secrètement  vers  les  syringes  entre  des  murs  de 
pierre  brûlante.  Dans  les  gradins  fauves  qui  font 
face  à  la  plaine  et  au  Nil  et  qui  servaient  de  nécro- 
pole au  peuple  de  Thèbcs,  les  Pharaons  ne  trouvaient 
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pas  assez  de  grandeur  et  de  solitude.  C'est  au  centre 
caché  des  vallées  intérieures  qu'ils  voulaient  aller 
s'étendre,  au  cœur  dirilcilement  accessible  de  ce 
labvrinthe  où,  seule,  règne  la  matière  nue,  dressée 
de  tous  cùtés,  répercutant  les  feux  du  soleil  avec 
un  éclat  aveuglant  et  dur. 

Sur  ce  large  lit  de  calcaire  qui  avance  dans  la 
plaine,  y  projetant  sa  traînée  crayeuse,  comme 
pour  aller  chercher  au  loin  les  théories  funèbres, 
sur  cette  voie  désolée  que  nous  suivons  passaient 
dans'  leurs  gaines  de  toile,  dans  leurs  cercueils 
laqués,  les  momies  fastueuses,  suivies  de  proces- 
sions plus  grandes  et  plus  belles  qu'aux  jours  de 
victoire.  Vers  «  Occident,  terre  de  sommeil  et  de  ténè- 
bres lourdes  » ,  on  escortait  «  les  chairs  »  du  Pharaon , 
fils  de  Ra;  vers  Osiris,  «  chef  des  Occidentaux  », 
on  acheminait  son  «  corps  surnaturel  »,  couvert 
de  fétiches,  de  grimoires,  de  formules  magiques, 
afin  (juc  réuni  à  son  père  Toum,  le  Soleil  couchant 
à  son  père  Aoufou,  le  Soleil  mort,  sachant  les  pa- 
roles efficaces  qui  désarment  les  monstres  et  les 
génies,  il  descendit  en  paix  le  fleuve  nocturne 
sur  la  barque  divine,  pour  renaître  confondu  au 
corps  et  à  «  l'âme  mystérieuse  »  de  Ra,  et  rayonner 
avec  lui  dans  l'éther. 

Graduellement  nous  entrons  dons  la  montagne; 
les  dunes  qui  nous  enfermaient  se  sont  changées 
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c:i  murs,  la  vallée  s'est  faite  gorge,  serrée  entre 
des  roches  blanches  qui  montent  en  aiguilles,  en 
tours,  en  pitons,  déchiquetant  de  leurs  silhouettes 
la  bande  irréguliôre  de  ciel. 

Pas  un  bruit,  pas  un  lichen,  pas  un  tournoie- 
ment d'oiseau.  Chose  plus  étonnante  en  ce  pays, 
pas  un  bourdonnement  de  mouche.  On  nimaginait 
pas  que  cette  chaîne  libyque,  toute  rêveuse  et  légère 
de  loin,  comme  une  pure  vapeur  llottanle,  pût 
contenir  tant  de  dureté  sinistre,  tant  de  pierre 
aride  et  anj4uleuse. 

Onze  heures.  Un  soufllc  de  Khamsin  s'est  répandu 
dans  l'air;  la  lumière  a  cessé  de  vibrer;  plus  de 
réverbérations  éclatantes.  Mais  quelque  chose  de 
pire  :  le  ciel  a  pris  des  teintes  plombées  ;  une  buée 
d'élain  l'a  terni  peu  à  peu.  Et  toujours  devant 
nous  s'enfonce  ce  corridor  lugubre  dont  nous 
c:  oyons  à  chaque  instant  toucher  le  fond  pour  voir 
chaque  fois  s'ouvrir  la  muraille  qui  semble  le  fer- 
mer, et  se  révéler  un  repli  où  nous  plongeons 
encore. 

Nous  cheminons  la  face  enveloppée  d'un  coiifich 
pour  nous  protéger  contre  la  chaleur  que  renvoient 
les  deux  parois  blanches;  nous  allons,  sans  faire 
un  mouvement,  portés  commeuneçhosc  inerte,  car 
le  moindre  geste  est  pénible  presque  connue  une 
brûlure.  L'ànier  mâche  un  ])eu  de  canne  à  sucre. 
JN'os  petites    porteuses    deau    bavardes    jusiju'ici 
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comme  des  pics,  se  sont  tues.  Pourtant  ces  désola- 
tions leur  sont  fainiliùies  :  elles  sont  nées  dans 
les  iiinèbrcs  villa^^s  de  l'Assassif,  au  fond  des 
lombes  habitées;  elles  ont  grandi  dans  celte  vieille 
nécropole  où  le  thermomètre  dépasse  cinquante 
degrés  en  été.  on  les  fellahs  font  cuire  leurs  œufs 
cl  leur  pain  eu  les  plaçant  simplement  au  soleil, 
sous  un  peu  de  sable. 

L'air  est  immobile  :  rien  ne  bouge  :  un  silence 
prodigieux.  On  dirait  (juune  grande  flamme  ayant 
pass,'  d'un  vol  sur  ce  monde,  tout  est  rest,!  pur  et 
candide,  brûlant  et  mort. 

Étrange  impression  :  malgré  le  Khamsin,  malgré 
la  chaleur  encaissée  dans  ce  ravin,  malgré  la  lon- 
(Tucur  et  la  monotonie  de  la  roule,  on  ne  sent  point 
d'ennui,  ni  de  fatigue,  ni  d'effort.  Au  sein  de  tdutc 
celte  blancheur,  on  avance  doucement  counne  en 
rêve;  on  ne  s'étonnerait  pas  de  voir  défder  toute  la 
journée  ces  murailles  ardentes. 

Ouelle  vision,  quand  l'esprit  évoque  les  funé- 
railles royales  menées  au  fond  de  ces  gorges  vers 
les  portes  mystérieuses  des  hypogées!  Tout  était 
alors  exactement  comme  aujourd'hui,  rien  ici  ne 
pouvant  varier.  Sous  l'horreur  de  ces  falaises  fen- 
dues, rongées,  sous  le  ciel  hérissé  de  leurs  flèches 
aiguës,  sur  le  cailloulis  étincelant,  un  long  convoi 
solennel  se  déroulait  avec  des  chants  graves  qui 
nionlaicnl  dans  la  solitude. 
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Le  soleil,  caché  jusqu'ici  par  la  haute  muraille, 
reparait  maintenant,  très  haut,  car  il  est  près  de 
midi,  —  au-dessus  d'un  pilon  qui  s'élance  dans  le 
ciel,  en  obélisque.  Aussitôt  le  sentier  s'allume  ; 
une  bande  d'ombre  bleue  s'allonge,  à  gauche,  au 
pied  de  la  falaise  ;  lair  palpite;  l'œil  fatigué  y  voit 
scintiller  comme  une  poudre  de  mica. 

Enfin  voici  le  fond  de  ce  ravin,  qui  se  creuse  et 
se  déploie  pareil  à  quelque  grande  carrière  aban- 
donnée. Un  sommet  fauve  le  domine,  le  garde, 
montant  très  haut,  d'allure  puissante  et  solennelle, 
sorte  de  gigantesque  monument  funéraire,  à  pans 
prismatiques,  que  des  mains  intelligentes  et  sur- 
humaines auraient  taillé  :  —  justement  la  forme 
de  la  pyramide  à  degrés,  celle  qui  veille  à  Sakka- 
rah  sur  un  vaste  paysage  de  mort,  sur  les  grands 
sables  du  cimetière  memphite. 

Et  voici  que  de  tous  côtés,  à  droite  et  à  gau- 
che, au  pied  des  murailles  qui  conduisent  à  ce 
cul-de-sac,  des  ouvertures  rectangulaires  bàillenf, 
découpées  dans  le  roc.  Elles  sortent  à  moitié 
du  sol,  obstruées  par  les  éclats  de  calcaire, 
noires  dans  le  flamboiement  de  cette  naturcî 
pétrifiée,  encadrant  des  galeries  de  ténèbres 
qui  descendent  obliquement  sous  la  terre  et  (pie 
l'on  ne  voit  pas  finir.  Gravés  sur  le  linlcni. 
des  signes  familiers,  des  éperviers  solaires,  des 
cartouches  royaux  annoncent  que   nous  sonunes 
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(^^vnnt  une  œuvre  de  l'ancienne  Iiunianilc  myslé- 
rioiuc. 


Une  demi-heure  de  repos  à  l'entrée  de  la  plus 
grande  de  ces  syringes,  celle  de  Séti  I".  Les  deux 
petites  porteuses  d'eau,  Miriam  et  Yize,  s'accotent 
contre  la  paroi  grise  du  vestibule  ;  elles  ont  serre 
leurs  voiles  rouges  autour  de  leurs  frêles  épaules, 
et  les  voilà  immobilisées  dans  le  néant  oriental. 
Quand  j'ouvre  les  yeux,  j'aperçois  ces  tètes  d'en- 
fants sérieuses  et  sombres,  une  pointe  de  corail  à 
la  narine.  Leurs  pieds  passent  sous  leurs  longues 
chemises  :  de  petits  pieds  de  hèles,  à  force  d'avoir  été 
cornés,  gercés,  durcis  par  le  soleil  et  par  les  pierres. 

Nous  nous  taisons  tous,  dans  la  fraîcheur  et  le 
demi-jour  de  ce  vestibule;  nous  sentons  même  que 
nous  n'oserions  point  parler,  tant  sont  grandes 
l'horreur  et  l'étrangeté  du  lieu. 

A  droite,  sur  les  nuirs  du  couloir  qui  s'enfonce 
dans  la  terre,  des  colonnes  d'hiéroglyphes  peints  : 
des  dieux,  des  serpents  descendent,  sous  un  plafond 
constellé  d'astres,  s'évanouissent,  disparaissent 
dans  la  nuit....  Au-dessus  de  nos  têtes,  le  «  signe 
de  l'ombre  »  —  une  étoile,  sous  l'hiéroglyphe  du 
ciel  —  plane,  indiquant  que  voici  l'entrée  du 
monde  nocturne. 


Ijî  terres  mortes. 


Nous  y  pénétrons  la  torche  en  main,  nous  éloi- 
gnant vile  de  la  bonne  clarté  du  jour,  nous  rete- 
nant aux  murs  pour  ne  pas  perdre  pied  sui'  cette 
pente  polie  où  glissaient  les  sarcophages. 

liientût,  au  bout  de  cette  premirre  galerie,  un 
escalier  rapide  plonge  et  se  dérobe  dans  les  ténèbres, 
rs'ous  tâtons  les  marches  avec  précautions,  portant 
haut  notre  lumière  pour  éclairer  un  peu  lespace 
devant  nous.  Vaguement,  de  nouveaux  corridors  se 
révèlent  qui  descendent  aussi,  et  ne  finissent  pas,  de 
nouvelles  figures  monstrueuses  se  lèvent,  évoquées 
par  cette  clarté  tremblante  et  trouhle,  surgissant 
comme  dans  les  rêves,  pour  un  instant,  hors  de  la 
nuit,  toutes  brillantes  de  couleurs,  —  aussitôt  éva- 
nouies, englouties  dans  le  noir. 

Et  les  hiéroglyphes,  en  colonnes  serrées,  énon- 
cent les  litanies  du  Soleil,  déroulent  les  textes 
funéraires,  le  livide  de  rOuverlurc  de  la  Bouche, 
le  livre  de  VEnfer,  le  livre  de  VAmlouat,  toute  la 
l.'gende  du  Soleil  mort  et  de  son  voyage  sur  le 
lleuve  ténébreux  avec  les  formules  magiques,  celles 
que  doivent  prononcer  les  âmes  pour  ne  pas  suc- 
comber aux  monstres  et  aux  génies  infernaux.  Les 
voici,  ces  génies,  ces  monstres,  ces  cynocéphales, 
ces  dieux,  ces  reptiles  qui  se  suivent  en  files  jinllu- 
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lantcs.  Des  serpents  dressés  montent  du  sol  jusqu'au 
plafond  ;  des  dragons  vomissent  des  flammes  :  des 
hommes  décapités,  noirs  et  rouges,  marchent  en 
pelotons  :  d'autres  vont,  la  tète  en  bas,  suspendus 
comme  des  mouches  qui  couvrent  le  dessous  d'une 
poutre.  Un  grouillement  de  créatures  horribles  et 
malfaisantes.  Il  y  a  de  longues  coideuvres  à  face 
humaine;  quelques-unes  traînent  à  leur  queue  une 
tète  qui  se  dresse  et  qui  regarde.  Une  autre  tèle  gît 
sur  le  sol,  religieusement  veillée  par  un  grand  cro- 
codile; des  scarabées  sont  portés  par  des  jambes 
d'hommes  ;  des  chauves-souris  planent.  —  Puis  les 
scènes  d'enfer  :  les  suppliciés  que  des  génies  déca- 
pitent, qu'ils  font  bouillii-  dans  des  chaudrons, 
qu'ils  suspendent  les  pieds  en  l'air  sur  des  rivières 
de  (lammes.  Et,  parmi  ces  horreurs,  des  bateaux- 
fées  glissent,  tout  seuls,  vides  de  lameurs,  por- 
tant la  lune;  la  barque  solaire  navigue  paisible- 
ment, éclairant  l'heure  ténébreuse  qu'elle  traverse, 
montée  par  son  équipage  divin  :  Isis,  à  la  proue, 
qui  étend  les  bras  pour  faire  les  incanla lions; 
Samsou,  le  magicien;  Sokliit  à  tète  de  lionne; 
Shazoirou,  le  grand  inspecteur;  Horus,  le  crieur, 
Sliou,  le  veilleur;  Hou,  le  pilote  ;  Kharpoua,  le 
timonier;  —  tous  debout,  de  profil,  surmontés 
d'hiéroglyphes  qui  proclament  leurs  noms,  et  au 
milieu  d'eux,  au  centre  de  la  barque,  le  maître  au 
geste  auguste,  le  roi,  Aonfou,  le  Soleil  mort,   por- 
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lant  un  disque  sur  sa  tête,  tenant  en  main  le  signe 
de  vie,  la  croix  ansée,  et  protégé  kii-mêine,  enve- 
loppé par  les  anneaux  du  grand  serpent  Mchni. 

Le  petit  carré  lointain  de  lumière,  l'orifice  de 
riiypogée  a  disparu;  nul  rayon  du  jour  ne  pénètre 
jusqu'à  nous.  Comme  le  dieu  Aoufou,  arrivant  à 
l'entrée  de  la  quatrième  heure,  à  la  frontière  du 
royaume  de  Sokharis,  voit  s'éteindre  la  lumière 
naturelle  venue  de  la  terre,  nous  entrons  dans  les 
ténèbres  absolues. 

De  nouveau,  dans  cette  nuit,  des  escaliers  pour 
descendre  encore  plus  bas;  de  nouveau,  des  cou- 
loirs où  des  textes  mystiques  annoncent  le  début 
de  chaque  heure  nocturne  que  Ra  va  traverser,  et 
plus  nous  nous  enfonçons  dans  cet  Iladès.  plus  les 
figures  infernales  que  notre  lumière  évoque  sur  les 
murs  se  font  étranges  et  inquiétantes,  plus  elles 
dépassent  les  limites  imaginables  du  monstrueux. 
Qu'est-ce  que  ce  tumulus  funèbre,  enfermé  dans 
un  grand  coiïre  que  gardent,  posées  sur  les  angles, 
quatre  têtes  coupées?  —  Voici  «  l'image  mysté- 
rieuse »  d'une  grande  chambre  voûtée,  remplie  de 
sable;  le  «  signe  de  l'ombre  »,  écrit  au  plafond, 
nous  apprend  que  la  miit  l'habite;  deux  éperviers 
se  cramponnent  de  leurs  serres  aux  murailles;  un 
scarabée  sort  du  sol;  un  serpent  à  double  tète 
veille  sur  ce  i-édiiit.  Ailleurs  une  tête,  suspendue 
au  bout  d'un  bâton  recourbé  et  planté  en  terre, 
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semble  vivre,  observer,  balancée  au-dessus  cFuii 
glaive.  Et  ces  images  mystiques  ne  sont  pas  jetées 
pêle-mêle,  mais  rangées  méthodiquement,  égale- 
ment espacées,  divisées  en  registres,  en  bandes 
parallèles;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  improvisation 
enfiévrée  d'artiste;  c'est  le  catalogue  minutieuse- 
ment illustré  de  toutes  les  horreurs  infernales, 
filles  de  la  patiente  imagination  théologique,  pré- 
cises, définitivement  fixées  comme  les  versets  d'une 
litanie. 

Brusquement,  notre  guide  nous  saisit  le  bras, 
car  un  large  puits  bâille  à  nos  pieds,  celui 
qu'avaient  creusé  les  Égyptiens  pour  empêcher 
d'atteindre  la  chambre  du  sarcophage  et  qui  faillit 
arrêter  les  fouilleurs  européens  au  début  de  ce 
siècle.  Ils  le  comblèrent  en  partie,  puis,  sondant 
la  muraille  qui  fermait  le  couloir  de  Taulrc  côté, 
sous  le  stuc  et  les  vives  peintures,  ils  entendirent 
sonner  un  creux  et  découvrirent  la  galerie  secrète 
par  laquelle  l'hypogée  s'enfonce  plus  profondé- 
ment dans  la  terre. 

Ce  puits  tourné,  cette  galerie  franchie,  nous 
errons  à  présent  dans  des  salles  soutenues  par  des 
piliers,  flanquées  de  chambres  annexes.  C'est  l'in- 
térieur d'un  palais  ténébreux  et  fantastique;  c'est 
un  vaste  appartement  d'une  hauteur  imprévue 
dans  ce  souterrain.  Sur  les  murailles,  sur  les 
piliers,  les  peintures  et  les  sculptures  sont  d'un 
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coloris  brillant  et  frais:  les  verts,  les  blancs,  les 
rouges  luisent,  quand  nous  approchons,  avec  un 
éclat  neuf,  comme  posés  hier.  Parfois,  le  contour 
seul  existe,  dessiné  d'un  trait  par  une  main  sûre 
et  souple.  Durant  loute  la  vie  du  roi,  on  creusait 
dans  la  monhinue;  d'ainiéc  en  année,  le  caveau 
allait  s'approfondissant.  Le  Pharaon  mort,  le  crayon 
n'achevait  pas  les  silhouettes  des  dernières  déco- 
rations; soudain,  le  travail  s'arrêtait  pour  tou- 
jours, le  sarcophage  p('Miétrait  dans  la  syringe,  on 
fermait,  on  obstruait  les  portes,  on  les  rendait  in- 
visibles du  dehors,  et  tout  entrait  dans  l'éternité. 
P>ien  des  ligures  myst('rieuscs  dans  ces  salles, 
des  dieux  et  des  monstres  plus  grands  que  dans  les 
couloirs;  jusqu'au  plafond  ils  se  dressent  vague- 
ment, dans  la  clarté  fumeuse  que  nous  apportons. 
Présentation  du  roi  à  Osiris,  dieu  des  morts: 
offrande  à  sa  momie  de  l'eau  et  du  feu.  Puis,  le 
roi,  à  cùté  des  grandes  divinités,  à  côté  de  Seb,  à 
côté  de  Ptah,  à  côté  d'Aiiubis.  Des  dieux  à  tête  de 
loup,  à  tête  de  bélier,  à  tète  de  scarabée.  Plus  loin, 
une  procession  des  quatre  races  du  monde,  assis- 
tant aux  funérailles  royales  :  les  Egyptiens  en 
rouge,  les  Asiatiques  en  blanc,  avec  de  longues 
barbes,  les  Éthiopiens  en  noir,  les  Septentrionaux 
en  blanc.  Et  les  heures  de  la  nuit  continuent  à  se 
suivre,  chacune  gardéi*  par  un  serpent;  le  texte  et 
le  résumé  de  VAr.Uonat  ne  cessent  pas  de  se  dé- 
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rouler,  ni  le  ricl  de  se  déployer  aux  plafond'î  semés 
d'étoiles  qui  uavij:uent  dans  des  barques,  traver- 
sant l'azur.  Océans  dazur  où  les  soleils  surgissent 
aussi,  levés  à  l'Orient,  couchés  à  rOccidcnt.  es- 
cortés par  les  signes  des  heures,  des  mois  et  par 
les  ligures  du  zodiaque. 

Enfin,  voici  la  chambre  où  se  trouvait  le  sarco- 
phage de  Séli,  vide  depuis  que  les  prêtres  égvp- 
liens,  craignant  une  violation  de  la  momie  sainte, 
l'en  ont  retirée  pour  la  déposer  à  Deïr-el-Bahari, 
au  fond  du  puits  où  les  modernes  l'ont  retrouvée, 
serrée  dans  ses  bandelettes,  à  côté  des  Pharaons 
postérieurs,  sortis  de  sa  propre  substance.  Nous 
sommes  ici  à  cent  quarante-cinq  mètres  de  Torifice, 
à  cinquante-six  au-dessous  du  niveau  de  la  vallée. 

Notre  lumière  est  restée  dans  une  salle  voisine. 
L'indécis  rayon  qui  glisse  jusqu'à  nous  apporte 
juste  assez  de  lueur  pour  révéler  les  grandes 
formes  inhumaines  qui  fout  le  tour  de  cette 
chambre.  Nous  cessons  de  regarder,  de  compter 
les  figures,  de  chercher  à  les  reconnaître  et  à  les 
comprendre,  et  nous  écoutons  ce  silence  de  sou- 
terrain, où  rien,  absolument,  ne  peut  arriver  des 
bruits  ni  de  la  clarté  du  monde.  En  nous  aussi,  le 
silence  et  la  nuit  pénètrent  peu  à  peu,  l'esprit  se 
vidant  graduellement  de  toute  pensée,  et  pendant 
une  lu'ure,  sans  remuer,  osant  à  peine  respirer, 
nous  restons  là,  assis  à  cette  même  place  où  sesî; 
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allongé  Séti,  pour  dormir  jusqu'à  la  fin  des  siècles 
dans  sa  cuve  d'albâtre. 

D'autres  Pharaons  dorment  encore,  sans  doute 
au  sein  de  la  montagne,  au  fond  d'hypogées  sem- 
blables à  celui-ci,  que  l'homme  n'a  jamais  troublés 
depuis  le  jour  où  la  porle  fut  close.  —  et  les  traces 
des  derniers  pas  sont  restées  empreintes  sur  le 
sable.  Ils  dorment,  sous  la  garde  des  dieux  rêvés 
par  les  hommes  de  leur  temps.  Autour  d'eux,  les 
ligures  qu'ils  adorèrent  et  craignirent  dans  leurs 
cœurs  orgueilleux  et  rudes  n'ont  pas  cessé  d'être 
présentes.  S'ils  sortaient  aujourd'hui  de  leurs 
cercueils,  leurs  paupières  s'ouvriraient  devant 
le  même  songe  illusoire  et  sacré  que  créa  pour 
l'adorer,  l'enfantine  et  sérieuse  imagination  de 
l'Egypte.  Insensible  à  tous  les  changements  du 
monde,  il  est  resté  lixé,  ce  songe,  dans  les  ténèbres 
souterraines,  autour  du  chef  mort,  alors  que  c'en 
était  lini  depuis  longtemps  des  anciens  cultes  égyp- 
tiens, alors  que  l'humanité  les  oubliait,  continuant 
sa  marche  de  siècle  en  siècle,  hypnotisée  et  menée 
par  d'autres  rêves  successifs,  sous  la  suggestion 
d'autres  idées  religieuses  qui  l'organisaient  et  la 
groupaient  suivant  de  nouvelles  formes,  —  cha- 
cune destinée  à  décliner  à  son  tour,  à  disparaître, 
à  fondre  irréparablement  dans  la  nuit. 


A  TIIÈBES.  161 


Ce  rêve  égyptien  fut  bien  étrange  de  grandeur 
et  de  barbarie  primitive.  Probablement  il  nous  est 
impossible  de  comprendre  tout  à  fait  ridée  que 
ces  anciens  hommes  se  formaient  de  l'univers.  Il 
semble  certain  qu'à  l'époque  de  Séti  1",  toul  au 
moins,  c'est-à-dire  à  la  grande  époque  pharaonique, 
ils  concevaieut  l'espace  comme  limité,  le  monde 
emprisonné  sous  un  couvercle  que  soutenait  une 
chaîne  de  montagnes.  Derrière  cette  chaîne,  une 
autre,  fermant  une  vallée  qui  entourait  la  terre, 
la  vallée  nocturne  où  le  soleil  se  glissait  par 
une  fente  à  travers  la  première  muraille,  et  s'en 
allait  circuler  durant  les  heures  de  la  nuit, 
naviguant  sur  un  Nil  ténébreux.  Chacun  de  ces 
longs  hypogées,  que  couvrent  des  images 
d'enfer,  est  la  figure  de  cette  obscure  vallée 
avec  ses  divisions,  ses  nomes,  ses  populations 
d'âmes,  de  génies,  de  monstres  et  toutes  ses 
épouvantes. 

Entouré  de  l'équipage  divin,  de  serpents  protec- 
teurs, de  fétiches,  conduit  par  les  déesses  qui  savent 
les  incantations,  plus  tard  par  des  urœus  aux 
gueules  lumineuses,  le  Soleil  descend  le  fleuve 
infeiiial,  parlant  aux  génies,  aux  âmes  qui  accou- 
rent sur  les  sombres  boids  que  son  passage  illu- 
mine un    instant.  Ainsi  que  les   singes  jacassent 
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dans  les  fourrés  au  moment  où  l'Astre  se  couche  à 
l'horizon,  des  cynocéphales  l'acclament  quand  il 
laisse  le  monde  du  jour  et  parvient  aux  portes 
d'  «  Occident  ».  «  Ils  ouvrent  ces  portes  à  la  grande 
Ame  »,  et  celle-ci  leur  répond*  :  «  La  majesté  de  ce 
dieu  se  dresse  dehout  après  qu'il  est  arrivé  à  cette 
cour,  et  il  parle  aux  dieux  qui  sont  en  elle  :  Ouvrez- 
moi  vos  portes,  donnez-moi  accès  à  vos  cours, 
éclairez-moi,  guidez-moi  afin  que  vous  soyez  de 
mes  membres,  pour  que  je  vous  donne  de  mes 
corps,  pour  que  je  vous  crée  de  mes  opérations 

magiques Ouvrez-moi  de  vos  propres  mains,  5 

cynocéphales  bondissants,  accueillez  ces  dieux  qui 
sont  de  mes  âmes  divines,  soyez  bienveillants  pour 
Khopri  qui  est  en  l'autre  monde.  Tenez-vous  debout 
devant  moi,  comme  chefs  que  vous  êtes  des  bords 
mystérieux,  et  faites  don  aux  habitants  de  l'autre 
monde  qui  sont  destinés  à  cette  prison  des  demeures 
do  vos  demeures  et  des  champs  de  vos  champs.  » 
De  nome  en  nome  Aoufou  avance,  répétant  des 
paroles  semblables,  paroles  de  vie  qui  ressuscitent 
les  pauvres  âmes  plongées  pendant  vingt-trois 
heures  sur  vingt-quatre  dans  la  sombre  nuit. 
«  Ouvrez  vos  portes  mystérieuses  pour  que  la  vue 
d'Aoufou  chasse  vos  ténèbres,  pour  que  vous  ayez 


1.  Ces  admiraljles  traductions  sont  empruntées  à  l'étude  de 
M.  Maspero  sur  les  hypogées  royaux  de  Tliùbes.  (Études  de  My- 
thologie égyptienne.) 
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VOS  caiix  (le  rOîrounas  et  vos  offrandes  de  pain, 
pour  que  vienne  Tair  à  vos  nez  et  que  vous  ne 
soyez  pas  étoufles,  pour  que  vous  écartiez  vos  lin- 
ceuls et  leviez  vos  pieds  afin  de  marcher  sur  eux, 
pour  que  vos  âmes  ne  soient  point  écartées  de  vous. 
Vous  dont  la  forme  est  vivante,  et  qui  prononcez 
vos  formules,  vous  qui  êtes  armés  de  vos  épées  et 
taillez  en  pièces  les  ennemis  d'Osiris...,  demeurez 
en  vos  champs,  avec  votre  orge  pour  pains  et  pour 
gâteaux,  et  votre  blé  en  signe  que  vous  avez  la  voix 
juste',  et  éloignez-vous  de  mes  barques,  écartez- 
vous  de  mes  formes  pour  donner  la  vie  à  cette 
contrée,  car  vous  êtes  les  habitants  de  l'Oirounas.... 
Comme  vous  combattez  pour  moi  et  que  vous  me 
défendez  contre  Apopi,  vous  avez  vie  par  mon  àme, 
vous  respirez  par  mon  corps,  vous  conserverez  per- 
pétuellement vos  demeures  secrètes  qui  vous  ont 
été  attribuées,  vous  monterez  vers  vos  âmes  pen- 
dant le  jour.  Vous  êtes  derrière  moi  quand  je 
traverse  la  nuit  et  que  je  lutte  contre  les  ténèbres. 
Faites  que  j'arrive  vers  l'horizon  et  que  j'accom- 
plisse mon  passage  vers  l'Orient.  Poussez  des  cris 
de  joie,  dieux  de  Tautre  monde,  car  c'est  moi  qui 
vous  défends;  poussez  des  cris  de  joie,  car  je  règle 
Vos  destinées.  » 

C'est  une  idée  très  primitive  qui  fait  le  fond  de 

1.  C'est-à-dire  :  «  que  vous  savez  les  iuloualious  rituelles  qui 
rendent  les  prières  efGcc:es.  » 
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cette  mythologie.  Tous  les  êtres  vivants  ou  non 
vivants  v  sont  considérés  comme  multiples,  com- 
posés d'essences  différentes  par  leur  degré  de  subti- 
lité, mais  semblables  par  la  forme  qu'elles  revêlent, 
emboîtées  les  unes  dans  les  autres,  une  âme  pou- 
vant tour  à  tour  vivifier  plusieurs  corps,  plusieurs 
«  formes  »,  plusieurs  images,  le  plus  grand  bonheur 
pour  une  âme  étant  d'être  unie  à  son  double  et  à 
l'un  de  ses  corps.  Presque  tous  les  discours  adresses 
par  Aoufou  aux  habitants  infernaux  commencent 
par  ces  paroles  :  «  0  vous  qui  avez  vos  âmes,  qui 
êtes  unis  à  vos  ombres,  qui  vous  levez  de  vos  pieds, 
unissez-vous  à  vous-mêmes  en  votre  chair,  et  que 
vos  membres  ne  soient  plus  liés  de  bandelettes.  » 
Aoufou  parle,  et  les  âmes  habitantes  de  ITladès.  qui 
sont  ses  corps,  ses  formes  à  lui,  ses  images  qu'il 
vient  inspecter  en  l'autre  monde,  se  pénètrent  de 
son  âme  qui  est  leur  âme  et  elles  se  mettent  à 
vivre. 

Toute-puissance  de  la  parole  et  de  l'incantation, 
telle  est  la  seconde  idée,  aussi  primitive  que  l'autre, 
qui  revient  toujours  dans  ces  vieux  textes  funé- 
raires. Ce  livre  de  VAmtount  est  surtout  un  formu- 
laire magique.  Savoir  les  noms  et  les  ligures  des 
génies  qu'il  décrit,  savoir  les  charmes  par  lesquels 
le  Soleil  les  conjure  et  les  exorcise,  porter  leurs 
amulettes  ou  faire  peindre  leurs  images,  c'est  être 
assuré  contre  leur  malveillance,  c'est  la  cerlitude 
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de  passer  en  paix  et  de  s'établir  sur  les  rives  noc- 
turnes, d'y  recevoir  les  offrandes  que  les  héritiers 
du  mort,  sur  la  terre,  lui  font  présenter  par  les 
prêtres,  «  Qui  fera  peindre  ces  images  ne  sera 
point  dévoré  et  anéanti  par  les  démons;  les  chairs 
de  son  corps  seront  avec  lui,  son  âme  parlera  en 
lui,  son  ombre  lui  sera  unie.  »  Lui-même,  le  Soleil, 
ne  traverse  le  monde  nocturne  que  protégé  par  des 
sortilèges  qui  désarment  les  bourreaux,  les  mons- 
tres, les  serpents  ennemis.  La  formule  magique  est 
déesse.  Les  dieux  lui  obéissent;  par  elle  toute  vie 
subsiste  et  se  maintient.  Nul  événement  qui  ne  soit 
lié  à  la  parole  d'un  être  visible  ou  invisible.  La 
nature  entière  est  enchantée,  peuplée  de  génies 
hostiles  ou  bienfaisants  à  l'homme  et  que  le  clergé 
peut  soumettre,  car  il  sait  les  mots  tout-puissants. 
Contre  l'infortune,  la  sécheresse,  la  lamine,  la 
maladie,  la  mort,  le  vrai  remède  de  l'homme,  c'est 
la  conjuration.  Le  culte,  au  moins  pour  la  ibule, 
est  un  système  de  cérémonies  utiles  par  lesquelles 
le  prêtre,  véritable  homme-médecine,  agit  sur  lc3 
Puissances  invisibles  et  les  contraint. 

De  là  plusieurs  caractères  de  cette  lillérature 
religieuse,  et  d'abord  ce  rabâchage  inlaligable,  ce 
galimatias  monotone  qui  remplissent  presque  entiè- 
rement les  rituels.  La  formule  étant  efficace  non 
point  par  le  sens  qu'elle  contient,  mais  par  une 
vertu  surnaturelle  inhérente  aux  mots  qui  la  com- 
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posent,  aux  modulations  de  la  voix  qui  la  récite, 
on  ne  saurait  trop  la  répéter.  La  prière  se  trans- 
forme en  litanie,  et  le  culte  égyptien  ressasse  à 
l'infini  les  mêmes  phrases  mystiques,  comme  dans 
les  temples  la  sculpture  reproduit  imperturbable- 
ment les  mêmes  gestes  et  les  mêmes  attitudes. 
Dans  la  religion  et  dans  l'art,  on  constate  la  même 
absence  d'invention,  d'accent  humain,  d'émotion 
personnelle  et  intime,  la  même  nudité  exacte  et 
simple  des  contours.  Ce  voyage  du  Soleil  à  travers 
les  cercles  des  heures  nocturnes  est  raconté  avec 
un  luxe  de  détails  précis  qui  en  font  un  véritable 
Joanne  funéraire.  Les  personnages  de  la  barque 
solaire  sont  comptés.  Nous  savons  à  quelle  heure, 
à  quel  point  du  parcours  leurs  équipages  relayent. 
Toutes  les  paroles  prononcées  par  Aoufou,  toutes 
celles  que  lui  adressent  les  démons  gardiens  des 
dilTérents  cercles,  sont  scrupuleusement  enregis- 
trées, et  de  la  première  à  la  douzième  heure,  ces 
paroles  varient  à  peine.  La  rivière  infernale  elle- 
même  est  décrite  avec  une  exactitude  géographique, 
divisée  en  nomes,  que  séparent  des  portes,  des 
pylônes,  des  vestibules,  et  que  gardent  des  mons- 
tres dont  on  connaît  le  nombre  et  les  noms.  Telle 
idée  une  fois  posée,  —  celle  de  Ra  })arcourant  le 
monde  infernal,  celle  du  Soleil  lumineux  inspec- 
tant la  population  des  créatures  ténébreuses  —  le 
génie  égyptien  développe  et  déduit  mécaniquement 
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avec  une  patience  et  une  ténacité  tranquilles.  Là 
encore  il  répète,  il  allonge  toujours  la  série  des 
figures  et  des  objets  pareils.  La  primitive  intuition 
métaphysique  et  religieuse  a  disparu.  Elle  s'est 
transposée  en  une  file  d'images  visibles  à  laquelle 
Icsprit  s'arrête,  maintenant,  sans  s'occuper  de 
l'autre,  la  grande,  celle  des  idées.  Dès  lors  le  tra- 
vail théologique  qui  se  poursuit  pendant  des  siècles 
ne  consiste  plus  qu'à  ajouter  tel,  puis  tel  détail  à 
chacune  de  ces  images,  à  inventer  telle  nouvelle 
forme  de  terreur,  tels  dieux  à  faces  de  crocodile, 
tels  serpents  montés  sur  des  jambes,  telle  popula- 
tion d'hommes  sans  têtes.  Une  fois  lancée  sur  cette 
voie,  l'imagination  peut  créer  à  l'infini,  car  le 
nombre  des  combinaisons  par  lesquelles  l'esprit  est 
capable  de  fabriquer  du  monstrueux,  est  infini. 
Plus  il  en  fabrique  tranquillement,  automatique- 
ment presque,  et  sans  jamais  reculer  devant  le 
fatras  et  l'absurde,  plus  il  atteste  son  impuissance 
et  son  irrémédiable  pauvreté.  La  Religion  égyptienne 
grandit  ainsi,  non  pas  à  la  façon  d'un  organisme 
vivant,  qui  se  transforme  et  renouvelle  perpétuelle- 
ment sa  propre  substance,  par  des  éliminations  et 
des  gains  incessants,  mais  comme  une  cristallisa- 
tion lente  et  continue,  par  une  croissance  indéfinie 
qui  ajoute  toujours  le  semblable  au  semblable, 
sans  jamais  rien  rejeter  ou  laisser  tomber  de  son 
acquit. 
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Pourtant,  ces  vieux  textes  religieux  sont  Lien 
beaux;  on  y  découvre  cetto  grandeur  de  forme, 
cette  suprême  majesté  d'allure,  cette  incomparable 
force  d'accent  que  manifestent  tontes  les  œuvres 
artistiques  de  l'Egypte  et  la  civilisation  égyptienne 
elle-même.  Certes,  les  idées  qui  sont  au  fond  de  ces 
œuvres  et  de  cette  civilisation  sont  très  barbares, 
mais  pendant  des  millénaires  d'bistoire  et  de  pré- 
bistoire  égyptiennes,  elles  ont  agi,  toujours  dans  le 
même  sens,  donnant  la  môme  direction  aux  senti- 
ments, aux  etforts,  aux  actions,  finissant  ainsi  par 
mettre  au  jour  du  beau,  puisque  le  beau  est  l'appa- 
rition et  la  saillie  au  dehors  d'un  caractère  essentiel 
et  profond  qui  se  subordonne  les  autres.  Il  en  est 
de  l'Egypte,  de  ses  arts  et  de  ses  religions  comme 
de  son  écriture.  Qu'est-ce  que  cette  notation  hiéro- 
glyphique, sinon  un  système  directement  dérivé  de 
l'état  sauvage,  analogue  à  ceux  des  Peaux-Rouges, 
et  destiné  à  demeurer,  jusqu'à  sa  disparition,  pué- 
rilement compliqué,  lourd,  encombrant,  incapable  ' 
de  se  prêter  à  la  lecture  rapide,  à  l'expression  fine 
et  juste  de  la  pensée,  mais  (|ui.  par  la  longueur  de 
la  tradition,  par  la  sérieuse  application  des  calli- 
graphes  et  des  graveurs,  plus  tard  par  leur  volonté 
consciente,  arrive  à  toute  la  beauté  dont  il  est 
capable,  à  la  souveraine  beauté  hiératique  et  déco- 
rative. Toute  civilisation  laissée  à  elle-même  pen- 
dant de  très  longs  siècles,  développée  «  en  vase 
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clos  »,  comme  celle  de  TÉgypte,  de  la  Chine,  des 
antiques  empires  américains,  aboutit  à  des  formes 
d'art  marquées  au  sceau  d'une  irréductible  person- 
nalité. Peu  importe  que  le  germe  n'appartienne  pas 
aux  espèces  délicates  et  supérieures  :  s'il  va  jus- 
qu'au bout  de  sa  longue  évolution,  sans  qu'aucune 
influence  la  fasse  dévier,  il  donnera  toute  sa  fleur, 
une  fleur  à  l'arôme  original  et  fort. 

Dans  ces  rituels  qui  témoignent  partout  des  ori- 
gines barbares,  parmi  ces  énumérations  de  sorti- 
lèges et  ces  descriptions  de  fétiches,  nous  ne  cessons 
jamais  de  sentir  la  présence  de  ce  puissant  carac- 
tère que  les  Égyptiens  ont  imprimé  à  toutes  leurs 
grandes  œuvres.  C'est  au  style  qu'il  apparaît,  c'est- 
à-dire  à  cette  qualité  particulière  de  l'œuvre  écrite 
qui  manifeste  le  ton  d'une  âme  et  d'un  esprit.  Ce 
qui  frappe  dans  ce  style,  c'est,  avec  la  force  et  la 
simplicité  directe  de  l'expression,  je  ne  sais  quelles 
sonorités  étranges,  suggestives  d'effroi  vague,  un 
sens  extraordinaire  du  liturgique  et  du  mystérieux. 
Les  noms  eux-mêmes  de  ces  créatures  infernales 
ont  d'indéfinissables  et  troubles  magnificences,  sont 
chargés  d'épouvante  et  de  frisson.  «  Face  fascina- 
trice  »,  «  Feu  en  son  œil  »,  «  Pleurs  des  dieux  », 
le  «  Mort,  chef  de  l'IIadès  »,  la  «  Dame  des  Ter- 
reurs »,  r  «  Etoulfeur  de  mânes  »,  le  «  Chef  des 
demeures  mystérieuses  »,  le  «  Remorqueur  veis  le 
mystère  »,  «  Sokharis,  le  dieu  qui  est  assis  sur  ses 
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sables  »  :  —  au  milieu  d'eux  nous  nous  sentons 
errer  dans  un  monde  inconnu  de  ténèbres  étouffées 
et  de  lueurs  lugubres.  Il  y  a  du  Poë  et  du  Flaubert 
dans  la  rhétorique  religieuse  de  rÉgyptc.  L'auteur 
de  Salammbô  eût  déclamé  avec  ivresse  des  invoca- 
tions comme  celle  que  voici,  adressée  par  le  Soleil 
à  Osiris,  et  qui  ne  fait  que  répéter  les  sempiternelles 
formules  de  vivification.  «  En  vie,  toi  qui  es  le  chef 
de  tes  propres  ténèbres  !  En  vie  toutes  tes  grandeurs  ! 
En  vie,  prince  de  l'Amenti,  Osiris,  chef  des  Occi- 
dentaux! Puisses-tu  vivre,  puisses-tu  vivre,  toi  qui 
es  le  chef  de  l'autre  monde,  car  la  respiration  de 
Ra  est  à  ta  narine;  l'haleine  de  Khopri  est  avec  toi  ; 
tu  vis,  car  il  est  vivant!  »  —  C'est  bien  ainsi  que 
doivent  parler  ces  énigmatiqucs  figures  à  museaux 
de  bêtes  que  suscite  la  clarté  de  la  torche  au  fond  de 
l'hypogée.  «  0  vous,  dit  Ra,  aux  habitants  de  la 
troisième  heure,  ô  vous  dont  j'ai  rendu  mysté- 
rieuses, dont  j'ai  occulté  les  âmes,  que  j'ai  misa 
la  suite  d'Osiris  pour  le  défendre,  pour  escorter  ses 
images,  pour  anéantir  ceux  qui  l'attaquent,  si  bien 
que  le  dieu  Ilouest  à  toi.  ô  Osiris,  que  Sa  est  à  toi, 
ô  Khontamentit,  vous  dont  les  formes  sont  stables, 
vous  dont  les  rites  assurent  l'existence,  vous  qui 
respirez  l'air  de  vos  narines,  qui  voyez  de  vos  faces, 
qui  écoutez  de  vos  oreilles,  ouvrez  vos  cercles 
et  tenez-vous  à  vos  places,  car  je  suis  venu  pour 
voir  mes  corps,  inspecter  mes  images,  qui  sont 
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dans  l'autre  monde,  et  vous  m'avez  convoqué  pour 
me  permettre  de  leur  apporter  mon  aide,  si  bien 
que  je  conduis  à  la  rame  ton  âme  au  ciel,  ô  Osiris, 
ton  âme  à  la  terre,  ô  Khonfagrouit,  avec  tes  dieux 
derrière  toi,  tes  mânes  devant  toi,  ton  être  et  tes 
formes  (sur  toi?),  et,  alors,  ton  màne  est  enchanté, 
ô  Osiris,  vos  mânes  sont  enchantés,  ô  vous  qui 
suivez  Osiris!  Je  monte  en  terre,  et  le  jour  est 
derrière  moi  ;  je  traverse  la  nuit,  et  mon  âme  se 
réunit  à  vos  formes  pendant  le  jour;  j'accomplis  les 
rilos  qui  vous  sont  nécessaires.  J'ai  créé  vos  âmes 
pour  moi,  afin  qu'elles  soient  derrière  moi,  et  ce 
que  j'ai  fait  pour  elles  vous  empêche  de  tomber  au 
lieu  d'anéantissement.  » 

Ce  n'est  pas  là  une  voix  humaine.  Quelque  chose 
nous  étonne  dans  le  rythme  et  l'accent  de  ces 
paroles.  Nous  ne  les  comprenons  point,  et  pourtant 
nous  y  sentons  passer  le  souffle  aride  et  glacé  des 
hauteurs  où  se  tiennent  les  dieux,  ces  dieux  égyp- 
tiens dont  les  statues  manifestent  la  grandeur  ina- 
nimée et  froide,  —  aux  attitudes  impersonnelles  et 
simples,  au  regard  tendu  vers  l'horizon  et  jamais 
abaissé  vers  les  hommes.  Quand  on  a  lu  quelques- 
uns  de  ces  textes  religieux,  on  se  dit  que  l'Egypte 
seule  a  vraiment  inventé  le  style  divin.  Elle  a  su 
mettre  dans  le  verbe  de  ses  dieux  la  gravité  mas- 
sive, le  rythme  impassible  et  fort,  l'énergie  sereine 
et  directe,  la  fatalité,  l'inévitable  puissance,  l'élan 
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rcctiligne  et  contenu  qu'elle  a  mis  dans  leurs  gestes. 
Mêmes  caractères,  dus  à  la  simplicité  et  à  la  con- 
tinuité rigide  du  sentiment,  dans  les  textes  hé- 
roïques, qui  sont  religieux  aussi,  puisque  les  rois 
dont  ils  célèbrent  les  victoires,  sont  dieux.  Il  y  a 
une  inscription  de  Medinet-Abou  racontant  un 
haut  fait  de  Ramsès  III,  dont  les  phrases  tombent 
comme  le  poids  horrible  d'une  masse  d'airain  : 
«  L'àme  de  ces  peuples  s'était  dit  pour  la  deuxième 
fois  qu'ils  passeraient  leur  vie  dans  les  nomes 
d'Egypte,  qu'ils  en  laboureraient  les  vallées  et  les 
plaines  comme  leur  propre  territoire.  La  mort  vint 
sur  eux  en  Egypte,  car  ils  étaient  accourus  de  leurs 
propres  pieds  dans  la  fournaise  qui  consume  la 
corruption  sous  le  feu  du  roi  qui  sévit  comme  Baal 
du  haut  du  ciel.  Tous  ses  membres  sont  investis 
de  force  victorieuse;  de  sa  droite,  il  saisit  des 
multitudes,  sa  gauche  s'étend  sur  ceux  qui  sont 
devant  lui,  semblable  à  des  flèches  contre  eux  pour 
les  détruire  ;  son  glaive  est  tranchant  comme  celui 
de  son  père  Menthou.  Kapour  (le  chef  de  la  confé- 
dération), qui  était  venu  pour  exiger  l'hommage, 
jeta  ses  armes  et  ses  troupes  agirent  comme  lui  ;  il 
éleva  au  ciel  un  cri  suppliant.  Mais  sa  Majesté 
tomba  sur  sa  tête  comme  une  monlagtie  de  granit; 
elle  les  écrasa  et  pétrit  la  lerre  de  leur  sang,  comme 
de  l'eau  ;  leur  armée  fut  massacrée,  massacrés 
leurs  soldats.  On  s'empara  d'eux,  on  les  frappa,  les 
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brnî?  attachés,  sous  les  pieds  de  sa  Majesté.  Le  roi 
était  semblable  à  Menlhou.  Ses  pieds  victorieux 
pesèrent  sur  la  tête  de  Vennemi.  Les  chefs  qui 
étaient  devant  lui  furent  frappés  et  tenus  dans  son 
poing.  Ses  pensées  étaient  joyeuses,  car  ses  exploits 
étaient  accomplis » 

Quel  finale  que  cette  dernière  phrase!  Je  revois, 
en  la  lisant,  ce  Khefren  de  diorite  noire  qui  trùnc 
au  musée  de  Gizeh,  le  poing  fermé,  posé  devant  lui, 
avec  une  tranquillité  inébranlable,  et  comme  op- 
])rimant  les  fronts  d'une  multitude,  —  les  yeux  ne 
regardant  pas  cette  multitude,  la  tête  lentement 
redressée  en  arrière  avec  un  élan  calme  de  triom- 
phe, toute  la  face  impénétrable  et  dure,  les  narines 
ouvertes  dans  la  sérénité  féroce  de  l'orgueil.... 

De  ces  textes  sacrés  ou  héroïques,  le  caractère 
distinctif.  c'est  V inhumain.  Entre  ces  dieux  et  nous, 
il  n'y  a  rien  de  commun.  Ils  ne  nous  touchent  pas; 
ils  ne  nous  parlent  pas  pour  nous  faire  espérer  ou 
réfléchir.  Raidis  dans  d'impassibles  altitudes,  ils 
semblent  contempler  le  monde  de  la  Fatalité,  des 
lois  indifférentes  et  fixes.  Ils  ne  se  penchent  pas 
sur  notre  vie.  Ils  ne  s'y  mêlent  point,  et  en  cela, 
peut-être,  ils  sont  vraiment  des  dieux.  Une  certaine 
terreur,  un  vague  cflVoi,  puis  de  l'ennui,  voilà  ce 
que  l'on  éprouve  à  lire  les  livres  religieux  qui  les 
célèbrent  ou  les  font  parler.  11  faut  une  volonté  peu 
commune  pour   aller  jus(ju"au    bout    d'mi   rituel 
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funéraire.  La  magnificence  du  style  est  incompa- 
rable, mais  les  paroles  nous  disent  rarement  quel- 
que chose.  Cette  grandeur  obscure,  toujours  sem- 
blable, toujours  égale  et  tendue,  finit  par  opprimer. 
Que  de  fois  j'ai  senti  la  môme  impression  à  rôder 
dans  les  temples  égyptiens  !  De  l'étonnement  d'abord 
et  presque  de  répouvante,  du  respect  et  de  l'admi- 
ration devant  tant  de  force  à  dresser  des  masses,  . 
devant  une  conviction  capable  d'un  effort  aussi 
infatigable,  devant  un  sens  si  profond  et  jamais  en 
défaut,  du  grand,  de  Ihiératique,  du  mystérieux. 
Et  puis  la  fatigue  vient  vite.  L'âme  cesse  de  prendre 
intérêt  à  ces  murs  trop  vastes  qui  ne  sont  pas  faits 
pour  nous,  qui  ne  semblent  pas  porter  l'empreinte 
sympathique  du  travail  humain;  elle  se  lasse  de 
cette  sempiternelle  répétition  des  formes,  de  cette 
rigidité  des  silhouettes,  de  ce  manque  de  fantaisie 
souple  et  amusée,  de  cette  absence  de  tout  détail 
familier  et  cordial  où  le  regard  puisse  se  reposer 
et  se  distraire.  On  finit  par  Jiàilier  devant  tant 
dabsolu.  On  se  dit  aussi  qu'une  petite  pyramide  ne 
serait  pas  intéressante,  que  cet  art  n'est  peut-être 
pas  très  avancé,  qu'il  doit  sa  beauté  surtout  à  la 
grandeur  des  efforts  qui  ont  fait  l'énormité  des 
monuments,  à  la  minutieuse  patience,  à  l'applica- 
tion soutenue  qui  ont  fait  leur  irréprochable  pré- 
cision. Architecture  et  littérature  religieuses,  toutes 
deux  ont  des  aspects  de  désert,  car  c'est  toujours  à 
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cette  comparaison  que  Tespiit  revient  quand  il 
contemple  une  des  grandes  œuvres  de  l'Egypte. 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre  on  respire  l'air  sté- 
rile des  solitudes  primitives  que  traverse  le  Nil. 
Dans  ces  solitudes  vieilles  conmie  le  monde, 
l'homme  sent  qu'il  ne  peut  pas  vivre.  Il  y  passe 
seulement,  et  il  va,  la  gorge  serrée,  muet,  brûlé 
par  le  dur  et  impassible  soleil,  saisi  d'horreur  au 
début,  de  consternation,  puis  de  somnolence, 
sans  but  visible,  sans  points  de  repère  qui  se  dépla- 
cent et  se  rapprochent  pour  lui  dire  le  progrès  de 
son  voyage. 

Au  milieu  de  ces  déserts  égyptiens,  on  rencontre 
des  oasis  où  tout  homme,  à  quelque  race  qu'il 
appartienne,  peut  trouver  à  se  rafraîchir.  Dans  le 
somptueux  fatras  de  textes  sacrés  que,  pendant  des 
milliers  d'années,  l'Egypte  accumula,  les  juxtapo- 
sant, très  souvent,  sans  égard  au  sens  oublié,  s'atta- 
chant  avec  dévotion  aux  paroles  écrites  et  souve- 
raines, —  parmi  ces  formules,  ces  litanies  fasti- 
dieusesetsuperbes,  parfois,  soudain,  nousentendons 
une  voix  humaine,  et  l'accent  est  si  fort,  si  grave  et 
si  beau  qu'à  travers  la  durée  prodigieuse,  à  travers 
le  voile  d'une  traduction,  sa  vibration  passe  en  nous 
et  nous  remue  jusqu'au  cœur.  Cette  ivresse  de  l'éter- 
nité tranquille  que  nous  avons  sentie,  exprimée 
dans  les  temples,  cet  appétit  et  cette  terreur  à  la 
fois  du  reposa  jamais  au  sein  de  l'obscurité  muette, 
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nous  en  retrouvons  le  tressaillement  dans  quelques- 
unes  des  prières  égyptiennes.  Aucun  peuple  n'a 
parlé  d'une  façon  si  auguste  et  si  grande  de  la  mort. 
La  véritable  et  suprême  divinité  de  rÉgypte.  c'est 
(3siris,  le  «  chef  des  Occidentaux  »,  le  «  dieu  à  la 
face  trouble  »,  le  «  dévorateur  des  ombres».  «Vers 
lui  aliordent  finalement  ceux  qui  viennent  de 
millions  d'années  en  millions  d'années.  Ceux  qui 
sont  dans  le  sein  de  leur  mère  leur  face  est  tournée 
vers  lui....  »  «  Les  mortels  arrivent,  elfarant  leurs 
cœurs  par  la  crainte  de  ce  dieu,  et  mil  n'ose  le 
regarder  en  face  parmi  les  dieux  et  les  hommes,  et 
les  grands  sont  pour  hii  comme  les  petits....  Il 
n'épargne  pas  (pii  l'aime.  Tous  les  vivants,  remplis 
de  peur,  implorent  devant  lui,  mais  lui  ne  tourne 
passa  face  vers  eux.  «Quelles  paroles  pour  exprimer 
l'impassible  souveraineté  de  la  Force  qui  tranche 
les  vies  et  met  le  rien,  le  néant  là  où  il  y  avait  une 
âme  active  et  aimante  !  Isolée  au  sein  de  ses  déserts, 
l'Egypte  a  vécu  dans  la  vision  de  rÉlernel  et  de 
l'immuable.  C'est  de  son  Osiris,  le  «  dieu-momie  », 
I'k  immobile  de  cœur  »,  qu'elle  a  surtout  rêvé.  Il 
l'a  fascinée  de  cet  œil  mystérieux  dont  chaque 
Egyptien  portait  l'image  comme  une  anudelte.  Il  l'a 
magnétisée  comme  fait  d'un  oiseau  le  regard  du 
serpent  qui  va  le  dévorer.  Pendant  fonte  la  durée 
de  son  histoire,  elle  s'est  hypnotisée  sur  celte  idée  de 
mort,  dépeçant" ses  montagnes  pour  y  pousser  ses 
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hypogées,  minant  son  sol  de«  chambres  éternelles  », 
tous  y  travaillant,  petits  et  grands,  ceux-ci  estimant 
comme  le  suprême,  honneur  de  recevoir  un  tombeau 
ma,i;nifîquc  des  mains  de  Pharaon. 

Et,  pourtant,  quelle  crainte,  à  la  pensée  de  la 
solitude  au  fond  du  sombre  caveau  !  Quel  regret  de 
la  verte  vallée,  du  tleuve  bienfaisant,  du  soleil 
radieux.  «  Occident  est  un  pays  de  sommeil  lourd, 
une  demeure  de  deuil  pour  ceux  qui  y  restent.  Ils 
dorment  en  leurs  formes  de  momies.  Ils  ne  s'éveillent 
pas  pour  voir  leurs  frères;  ils  ne  reconnaissent  pas 
leur  père  et  leur  mère;  leur  cœur  est  oublieux  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  entants.  L'eau  vive  que  la 
terre  donne  à  quiconque  vit  sur  elle  n'est  plus  ici 
pour  moi  quune  eau  croupie  et  morte  ;  elle  vient 
vers  quiconque  est  sur  terre,  mais  elle  n'est  plus 
pour  moi  que  pourriture  liquide,  l'eau  qui  est  avec 
moi.  Je  ne  sais  plus  où  jeu  suis,  depuis  (juejesuis 
arrivé  dans  cette  vallée  funèbre.  Qu'on  me  donne  à 
boire  de  l'eau  qui  court!  Qu'on  me  mette  la  face  au 
vent  du  nord,  sur  le  bord  de  Teau,  afin  que  la 
brise  me  caresse  et  que  mon  cœur  en  soit  rairaichi 
de  son  chagrin.  »  —  Telle  est  la  vie  du  double 
eMleiiné  dans  la  chambre  funéraire.  Celle  de  la 
pauvre  ànie  qui  cultive  les  ciiamps  des  cercles  infer- 
naux est  aussi  morne  et  sombre,  —  éclairée  seule- 
ment par  les  llammes  que  vomissent  les  monstres. 
A  part  ces  feux  sinistres,  elle  ne  voit  la  lumière  que 
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pendant  les  minutes  où  le  soleil  mort  passe  à  tra- 
vers le  nome  dont  elle  est  l'habitante.  Vingt- 
trois  heures  sur  vingt-quatre,  elle  est  plongée  dans 
la  nuit.  La  nuit,  et,  au  fond,  l'immobilité  dans  la 
nuit,  telle  est  la  mort  pour  l'Egypte.  Elle  en  a  peur 
et  elle  ne  cesse  pas  d'y  songer.  Pour  estimer  l'em- 
pire sur  elle  de  cette  idée,  pour  en  comprendre 
l'attirance  et  l'effroi,  il  faut  laisser  derrière  soi  la 
douce  vallée,  le  Nil  vivifiant,  la  délicieuse  verdure, 
s'engager  dans  la  solitude,  remonter  longuement  la 
blanche  et  torridc  vallée  de  calcaire,  plonger  dans 
les  profonds  caveaux  des  rois,  voir  le  jour  s'éva- 
nouir par  degrés  à  mesure  que  l'on  avance  et  que 
l'on  descend,  puis  disparaître  le  carré  lointain  de 
lumière,  —  arriver  enfin  à  la  chambre  où  repose 
encore,  dans  le  noir,  l'énorme  sarcophage,  et  là, 
les  torches  éteintes,  au  sein  profond  de  la  montagne, 
s'emplir  les  yeux  de  ténèbres  elles  oreilles  de  silence. 


VI 


l"'  mnrs. 

Plusieurs  journées  ternes,  opprimées  de  h/iain- 
sin^;  le  pays  est  le  même,  et,  brusquement,  tout 
est  difl'érent.  Ainsi  change  aux  jours  de  maladie 
et  de  fièvre  cet  ensemble  confus  et  toujours  pré- 
sent de  sensations  vagues  qui  fait  le  fond  et  le  ton 
de  notre  personnalité. 

Une  chaleur  brûlante  où  tout  s'alanguit.  aride  et 
pourtant  molle.  Le  paysage  fuit  dans  une  brume 
roussâtre,  faite  de  sable  fin  suspendu  dans  l'air. 
Les  montagnes,  sur  la  rive  libyque,  n'ont  plus  de 
profils  précis;  par  moments  elles  disparaissent  tout 
à  fait,  et  la  plaine  à  leur  pied  semble  s'étendre  à 
rinfini.  Le  soleil  a  perdu  sa  splendeur  et  sa  jeunesse. 
11  pend  avec  des  couleurs  d'astre  mort  ou  soulfranl. 
C'est  un  disque  de  cuivre  qui  pâlit  et  rougit  tour  à 
tour,  à  demi  masqué  de  temps  en  temps  par  des 
choses  sombres  qui  se  traînent  et  rampent  sur  sa 
face,  et  semblent  la  ronger  comme  des  vapeurs 
empoisonnées.  Je  n"ai  vu  ces  tragiques  efVets  qu'à 
Londres,  en  novembre,  à  l'époque  des  brouillards 

1    Sirocco  (l'LgypIc. 
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jaunes  et  des  sinistres  crépuscules.  Mais  là-bas  ces 
tristesses  coïncident  avec  la  venue  de  l'hiver,  avec 
le  froid  et  riiumidité  de  la  saison.  Ici  on  ne  s'habi- 
tue pas  à  cette  brunie  d'où  sortent  des  boullécs 
desséchantes  de  brasier. 

Toute  l'après-midi  d'hier,  nous  sommes  restés 
assis  sur  une  butte,  sur  la  rive  libyque,  devant  la 
désolation  d'un  paysage  vide  et  presque  sans  forme. 
Dans  le  ciel  il  n'y  avait  pas  de  nuages  précis.  Rien 
qu'une  grisaille  fade  et  plombée,  venue  des  profonds 
déserts  du  sud,  et  qui  pesait  sur  le  pays  comme  un 
mauvais  rêve.  Capricieusement  des  souffles  hale- 
tants passaient.  11  y  avait  delà  fièvre  dans  l'air;  on 
sentait  une  crise,  mais  le  dénouement  ne  voulait 
pas  venir — 

Nous  regardions  vers  le  sud,  et  l'espace  s'éten- 
dait au  loin  devant  nous,  entre  les  hauteurs  et  le 
mince  ruban  vert,  au  bord  du  fleuve.  C'était  un 
infini  en  longueur  sous  une  voûte  fuligineuse.  La 
chaîne  s'en  allait  mourir  dans  la  tristesse  de  la 
solitude  grisâtre.  Très  loin  un  amas  de  petits  dômes, 
un  couvent  copte  délabré,  perdu  là-bas,  donnait 
une  idée  des  distances. 

De  l'autre  côté,  la  désolation  était  différente.  Une 
grande  terrasse  s'élevait,  livide,  toute  creusée  de 
trous  noirs,  de  caveaux,  prolilantsa  ligue  nmntante 
sur  le  second  plan  de  la  montagne.  Plus  bas,  des 
pentes  de  terre  fouillée,  dévastée  par  les  pilleuisde 
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cadavres,  des  fosses  béantes,  un  chaos  pâle  qui  ne 
parlait  que  de  ravage  et  de  mort.  A  gauche,  les 
ruines  d'un  village  copte  couvraient  des  talus, 
dressées  en  cônes,  faisant  un  hérissement  roman- 
tique et  farouche,  d'où  l'on  s'attendait  à  voir  sortir 
deshètes  sinistres,  des  chacals,  des  hyènes 

Une  petite  porteuse  d'eau  était  assise  à  côté  de 
moi,  et,  voyant  que  je  restais  là,  elle  a  posé  sa  gar- 
goulette. Elle  s'est  enveloppée  la  face  dans  son 
voile  noir,  et,  silencieuse,  pendant  deux  heures,  les 
mains  ci'oisées  sur  ses  genoux,  la  tête  baissée,  n'a 
pas  fait  un  mouvement. 

Pas  plus  qu'elle,  nous  ne  songions  à  remuer. 
Comme  l'infini  vide  de  ces  mornes  espaces,  l'infini 
des  temps  passés  semblait  devenir  visible,  s'étendre 
sous  nos  yeux,  s'enfoncer,  se  perdre  dans  les  loin- 
tains vertigineux.  Devant  ces  deux  immensités  soli- 
taires, toute  existence  individuelle  s'abolissait;  on 
se  sentait  disparu  ;  nous  n'avions  conscience  de 
rien  que  de  ce  faible  vent  brûlant  qui  avait  changé 
l'aspect  du  monde  et  qui  nous  frôlait  toujours  les 
oreilles  de  sa  petite  haleine  chuchotante  et  triste.... 

Nous  sommes  partis  avant  la  fin  du  jour,  l'ànier, 
un  grand  gaiihud  de  dix-huit  ans,  se  mettant 
subitement  à  sangloter  et  disant  que  les  Hédouiiis 
allaient  venir  nous  couper  la  gorge  avec  leurs 
couteaux. 


182  TERRES  MORTES. 


La  dernière  heure  de  lumière,  à  Luxor,  devant 
le  Nil,  près  du  temple.  Le  fleuve  est  bien  étrange  par 
ce  soir  de  Khamsin.  Le  regard  y  plonge  sans  rencon- 
trer de  surface,  se  perdant  dans  une  profondeur 
gi'ise  et  rosée.  Tout  près  du  bord,  cependant,  de 
menus  frissons  rouges,  cuivrés  ou  brunâtres,  font 
reconnaître  la  présence  et  la  vie  de  l'eau. 

La  nuit  tombe,  et  je  descends  dans  la  première 
cour  du  temple,  mal  déblayée,  encombrée  de  dé- 
bris, obstruée  de  vieux  limon,  de  décombres  qui 
montent  en  talus  où  s'accrochent,  dans  un  péle- 
méle  de  briques  crues,  des  cases  habitées,  des  cases 
en  ruine,  et,  tout  en  haut,  la  misérable  mosquée 
de  plâtre  dont  le  minaret  penche,  —  pauvre  vie 
obscure  et  souffreteuse  qui  s'est  gitée  là,  au  pied 
des  larges  pylônes,  au-dessus  des  colonnades  loti- 
formes,  parmi  les  pierres  magniliques. 

Justement,  c'est  l'heure  du  mohgreb.  La  mélopée 
de  l'Islam  vibre,  s'interrompt,  reprend  et  se  pro- 
longe, tendue,  élancée  vers  les  quatre  points  car- 
dinaux, à  mesure  que  le  crieur,  sans  hâte,  fait  le 
tour,  là-haut,  du  minaret,  et  s'arrête,  regardant  le 
pays,  les  mains  posées  sur  la  baUislrade  de  chaux. 

Puis  le  silence.  Des  oiseaux  de  nuit  volent;  une 
chauve-souris  me  glace,  soudain,  d'un  claquement 
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d'aile  frôlciir.  D'autres,  sans  bruit,  drcrivent  leurs 
8  éternels,  disparues  très  vite  dans  la  nuit  et  reve- 
nant toujours 

Et  du  haut  des  talus,  du  fond  des  trous  obscurs 
et  des  cases  abandonnées  s'avancent,  avec  circon- 
spection, l'un  après  l'autre,  des  chats  gris,  très 
proches  et   pourtant   que    l'on   distingue  à  peine 

parmi  toutes  ces  ruines  grises Et  ils  s'arrêtent, 

m'apercevant,  et  me  fixent  de  leurs  yeux  verts  qui 
flambent,  une  patte  levée  sans  oser  bouger,  effrayés 
par  ma  présence. 

Serrés  entre  les  piliers,  trois  colosses  de  granit 
me  dominent,  deux  sans  tète,  l'autre  intact,  —  trois 
Ramsès,  les  bras  allongés  et  collés  au  corps,  les 
poings  fermés,  les  jambes  faisant  le  geste  d'avancer, 
raidis  dans  la  marche  hiératique,  et  qui  semblent 
se  remettre  à  vivre,  et  prêts  à  se  diriger  vers  moi. 

Toute  une  rangée  de  ces  colosses  est  enterrée  là, 
cachée  dans  cette  colline  de  limon.  A  mi-hauteur, 
l'un  d'eux  montre  sa  face;  le  reste  de  la  tête  est 
enfoui.  Puissante  face  aux  prunelles  énergiques  et 
profondes  qui  semblent  contempler  l'invisible,  — 
aux  larges  lèvres  qui  sourient  dans  la  paix. 

Rapidement,  l'ombre  s'épaissit  :  tout  s'efface. 
Retour  à  la  maison  dans  la  nuit  sans  fraîcheur,  à 
pas  lents,  au  boid  du  fleuve,  en  écoutant  les  cha- 
cals qui  piaillent  au  loin  dans  la  plaine,  qui  jettent 
de  longs  cris  aigus  d'enfants  fous.... 
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iO  mars. 

La  sérénité  })leue  est  revenue,  mais  la  chaleur 
grandit  régulièrement  :  c'est  l'été  qui  s'établit  très 
vite;  on  dirait  que  tous  les  jours,  on  ouvre  une 
nouvelle  bouche  d'un  four  invisible.  Dans  un  mois, 
le  pays  sera  intenable  aux  Européens.  Déjà  il  se 
met  à  vibrer,  comme  pénétré  silencieusement  par 
la  vie  tropicale  qui  lui  revient  au  cœur;  il  prend 
ses  grands  aspects  étranges.  Les  détails  se  fondent, 
noyés  dans  cette  chaleur,  et  tout  s'élargit. 

Hier  soir,  comme  nous  revenions  de  Karnak,  il 
y  avait  de  la  tendresse  et  de  la  volupté  molle  épan- 
due  dans  lespace;  des  champs  d'orges  vertes,  très 
hautes  à  présent,  nous  masquaient  le  Nil,  et,  par- 
dessus, la  chaîne  libyque,dont  la  base  était  cachée, 
se  déroulait  telle  (pi'une  vapeur  suspendue,  imper- 
ceptiblement mauve.  Les  fumées  du  soir  traînaient, 
posant  des  réseaux  fluides  entre  les  palmiers  qui 
les  traversaient  en  bleuissant.  Des  poussières  met- 
taient une  gaze  dorée  sur  toutes  choses,  chargées 
de  la  délicate  senteur  spéciale  à  la  terre  égyptienne, 
et  tout  cela  flottait  comme  l'àme  même  du  pays, 
exhalée  par  la  chaleur.  Le  paysage  était  vaste,  en- 
dormi dans  un  si  profond  silence  que  Ton  entendait 
h  vingt  mètres  bourdonner  un  moustique  dans  Tordu 
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dcrn  ier  rayon .  Les  hauts  bouquets  de  palmiers  doz<?Hs 
et  de  dattiers  avaient  une  opulence  sombre  et  leurs 
aigrettes  s'irradiaient,  noires,  sur  le  ciel  si  pale — 

Aujourd'hui  la  chaleur  augmente  de  deux  degrés. 
Les  vallées  funéraires  de  la  chaîne  occidentale,  de 
Tautre  côté  du  fleuve,  seront  bientôt  inaccessibles. 
Les  morts  d'autrefois  vont  rentrer  pendant  neuf 
mois  dans  la  paix  du  silence  et  du  feu.  Sous  les 
murailles  enflammées  de  pierre  jaune,  dans  les 
noirs  corridors  des  syringes  royales,  les  théories 
mystiques,  les  dieux  et  les  monstres  infernaux  ne 
seront  plus  troublés. 

Sur  notre  rive  les  orges  ont  des  lustres  d'éme- 
raude;  les  tiges  serrées  montent  jusqu'aux  genoux, 
vernissées,  drues,  chargées  de  sève,  accrochant  la 
lumière  avec  des  éclats  frais;  et,  sur  toute  celte 
clarté  de  jeune  verdure,  les  palmiers  sont  plus 
sombres,  plus  chauds,  plus  sauvages;  ils  s'ouvrent, 
immobiles,  comme  pour  s'évaporer  sous  le  soleiL 
Derrière  eux  les  roses  incertains,  les  miroitements 
glacés  du  désert,  et  ces  trois  pointes  éternelles  de 
la  chaîne  orientale  que  l'on  retrouve  parmi  les 
signes  hiéroglyphiques,  signifiant,  dit-on,  la  con- 
trée thébaine.... 

45  mars. 

Plus  il  fait  chaud,  et  plus  tout  semble  s'éteindre, 
s'envelopper   de  voiles  blonds,   s'alléger  et  sag- 
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grandir.  Les  terrasses  libyqucs  ne  sont  plus  que 
pâleur,  tout  amorties,  leurs  lignes  aiguës  s'adou- 
cissent, s'évanouissent  dans  un  néant  vague  qui 
doit  être  de  la  poussière,  du  sable  en  suspension 
dans  Tespace.  Le  monde  se  dilate,  se  fait  fluide,  les 
lignes  des  montagnes  semblent  s'étirer,  onduler 
au  loin  avec  plus  de  paresse.  Tout  est  spacieux  et 
très  lent.  Une  haute  voile  blanche  remonte  le 
fleuve  d'un  mouvement  insensible  et  continu.  Lui- 
même  va,  sans  ride,  sans  frisson,  tout  d'une  pièce, 
endormi  d'un  sommeil  lumineux  et  lourd.  Dans 
l'air  tiède,  par-dessus  les  tamarins,  les  dattiers 
tressaillent  tout  doucement,  agitent  voluptueuse- 
ment leurs  palmes,  comme  des  tentacules  sensibles, 
aspirant  un  souffle  doux  que  nous  ne  sentons  pas  à 
leur  pied. 


Voilà  bien  des  semaines,  plusieurs  mois  que 
nous  sommes  immobiles  dans  ce  pays  où  les  seuls 
événements  sont  les  changements  de  la  lumière. 
A  la  longue,  cela  fait,  nous  séparant  de  notre  vie 
habituelle,  comme  un  lac  de  clarté  dormante,  de 
rêverie  égale,  où  nul  détail  saillant  ne  permet 
d'évaluer  les  distances,  où  les  choses  se  reflètent 
sans  profil  précis,  comme  ces  blondes  montagnes  qui 
ne  mettent  dans  l'eau  que  de  vagues  langueurs  d'or. 

Nous  revenons  toujours  à  cette  rive.  Le  repos  y 
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est  plus  absolu  qu'ailleurs,  car  toute  la  paix  mer- 
veilleuse de  rÉgypte  se  mire  daus  le  grand  Nil. 
Aujourd'hui  comme  il  y  a  cinq  mois,  nous  passons 
les  premières  heures  du  matin  sur  la  petite  ter- 
rasse, devant  le  fleuve,  et  le  gardien  du  jardin 
nous  apporte  toujours  le  même  petit  bouquet  de 
cassies  jaunes  très  soigneusement  lie.  «  Faddal! 
Veuillez!  »  dit-il  avec  une  révérence.  Nous  les 
prenons  et  nous  respirons  leur  arôme  subtil  et 
profond,  en  fermant  un  peu  les  yeux.  Alors  il  s'as- 
soit devant  nous,  dans  sa  belle  robe  noire,  toute 
lustrée,  et  nous  regarde  fixement,  sans  bouger, 
avec  un  immobile  sourire. 

Le  jardinier  passe,  un  musulman  assez  fier,  tou- 
jours proprement  vêtu  de  toile  blanche,  au  pas 
petit,  élastique  et  léger  de  chat,  au  sourire  très 
fin,  au  geste  discret  de  la  main  menue,  la  barbe 
joliment  frisée  :  toute  l'allure  si  fréquente  ici,  chez 
les  pauvres  gens,  d'un  homme  de  vieille  race,  poli 
et  civilisé.  Alors  viennent  les  questions  graves  et 
aflectueuses  sur  notre  santé,  des  remerciements 
solennels  à  Allah. 

Nos  trois  petits  amis  n'ont  pas  cessé  de  venir 
nous  voir,  Khalil  le  plus  assidu  de  tous,  mais  ils 
sont  nus  maintenant,  vêtus  seulement  d'une  calotte 
blanche  et  de  poussière,  comme  tous  les  enfants 
fellahs  qui  font  tourner  les  sakJciehs  le  long  du 
fleuve. 
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Ou  bien  Mohammed,  le  jeune  ànier  à  figure 
de  sphinx  que  nous  découvrîmes  dans  l'ombre 
du  soukh,  un  jour  de  marché,  et  que  nous 
emmenons  dans  tous  nos  pèlerinages  au\  vieux, 
temples  qu'il  orne  vraiment  de  sa  présence.  Une 
ou  deux  fois,  seulement,  chez  ces  fellahs,  j'ai 
retrouvé  le  type  primitif  des  vieilles  dynasties; 
chez  lui,  il  éclate.  Voilà  l'antique  tète  massive, 
le  nez  plat  et  court,  les  lèvres  épaisses,  puissam- 
ment arquées.  Noblesse  grave,  calme  hiératique, 
indicible  séi'ieux  du  regard,  force  tranquille  :  c'est 
bien  la  physionomie  de  la  grande  bête  immuable 
dont  les  pattes  sont  enfouies  dans  les  sables  morts 
et  qui  soude  l'horizon  vide  de  ses  yeux  de  pierre, 
une  mélancolie  figée  sur  ses  larges  lèvres  un  peu 
nègres.... 

LongucMnenl.  il  sourit,  le  petit,  qui  se  présente 
et  attend  nos  ordres.  Mystère  du  type  :  nous  le 
contemplons  en  songeant  qu'il  est  un  rejeton  très 
lointain  de  la  race  où  germa  l'idée  qui  déveh)ppa 
la  Religion  et  l'Art  égyptiens;  que.  peut-être,  au 
fond  de  son  ànie  obscure,  quelque  chose  corres- 
pond à  ces  formes  puissantes  et  si  graves  des 
})ylônes  et  des  temples.  Mais  si  l'idée  directrice 
sommeille  encore  en  lui,  jamais  elle  n'aflleurera 
jusqu'à  la  conscience.  Elle  a  seulement  moulé  ses 
traits,  disposé  sa  physionomie,  façonné  son  èlre 
physique;  secrètement  elle  rythme  ses  gestes  et 
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SCS  atliludos.  Son  cspiit,  son  cœur,  sa  vie  sont 
ceux  (le  tous  les  icllalis. 

Ce  matin,  il  nous  apporte  une  surprise,  un 
bahchisch,  un  véritable  cadeau  pour  leiiuel  il  ne 
veut  pas  d'argent,  une  petite  pièce  de  monnaie 
romaine  que  son  père  a  trouvée  dans  son  champ. 
Et  lenlcment  il  défait  pour  la  prendre  le  petit  pli 
de  la  robe,  viugt  t'ois  noué,  qui  sert  de  bourse 
aux  fellahs,  enfoncé  dans  la  ceinture. 

Mais  voici  la  figure  morose,  le  regard  en  dessous, 
la  démarche  oblique  du  vieux  jardinier  borgne,  le 
musicien  de  l'endroit,  le  dépositaire,  aujourd'hui, 
des  anciennes  traditions  d'art,  qui  trouve  plaisir  à 
s'isoler,  à  besogner  de  ses  doigts  sur  un  roseau 
pour  une  fin  qui  n'est  pas  matérielle.  Hélas!  il 
n"eu  a  plus,  de  ces  flûtes  qui  sont  ses  filles,  qu'il  a 
taillées  lui-même  :  une  à  une,  il  nous  les  a  toutes 
vendues.  Alors,  parfois  il  est  malheureux,  il  vient 
rôder  sur  la  berge  où  il  sait  ([u'il  nous  trouvera, 
et  nous  explique  qu'il  a  très  envie  de  jouer  un  aii'. 

Nous  lui  apportons  la  plus  belle,  la  double, 
Vcirghool,  celle  qui  a  une  basse  de  bourdon.  Déli- 
catement, avec  tendresse,  il  la  [ircnd  dans  sa 
vieiUe  main  parcheminée,  il  la  regarde,  il  souffle 
un  peu  dedans  et  n'est  pas  satisfait,  nous  repro- 
chant d'un  coup  u'œil  muet  de  ne  l'avoir  pas  mieux 
soignée.  Ri  puis  il  la  caresse,  l'humecte,  la  ré- 
chaulTcde  son  haieine,  en  re'.ireles  menus  })iiteaux 
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mobiles  qu'il  roule  entre  ses  doigts,  et  prélude 
enfin. 

Ce  sont  des  airs  joués  sur  cinq  notes,  soutenus 
par  raccompagnement  continu  du  bourdon,  une 
voix  grave  et  vibrante  de  cornemuse  qui  s'enfle, 
qui  prend  du  corps,  et  devient  très  puissante  à 
mesure  que  se  dessine  l'arabesque  sempiternelle 
de  la  mordante  mélopée. 

Toujours  le  même  dessin,  avec  des  broderies, 
des  insistances  mineuies  sur  certains  points.  Cela 
s'exalte  en  montant  vers  une  haute  note  qui  se 
prolonge  avec  amour,  qui  se  répète  avec  passion, 
qui  s'éternise,  le  doigt  ne  pouvant  se  décider  à  la 
quitter  tout  à  fait,  la  coupant  et  la  laissant  passer, 
se  soulevant  avec  des  battements  de  plus  en  plus 
lents,  comme  prêt  à  se  pâmer  de  bonheur. 

Comme  il  la  savoure,  cette  note-là,  le  vieux 
borgne,  accroupi  à  terre!  Comme  sa  figure  morte 
s'est  éclairée,  comme  son  œil  méfiant  est  à  Taise, 
heureux  mainleuant  et  communicatif!  A  droite  et 
à  gauche,  il  se  dandine,  il  se  penche  jusqu'à  terre 
au  moment  du  son  suprême,  ses  paupières  pleines 
de  mouches  et  demi-closes,  sa  prunelle  aveugle 
tournée  vers  nous  dans  un  appel,  comme  pour 
nous  dire  :  «  Ilein!  Que  penses-tu?  Est-il  possible 
d'aller  au  delà?...  »  —  Et  puis,  infatigablement, 
il  reprend  en  bas  le  motif  simple,  remonte  par  les 
étranges  intervalles  arabes,  arrive  à  la  haute  note 
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extatique  et  plaintive  qui  palpite  comme  l'aile  d'un 
oiseau  blessé,  cependant  que,  tout  en  haut,  de 
temps  à  autre,  le  cinquième  doigt  se  crispe,  remue 
un  peu,  nerveusement,  sur  le  derniertrou,  laissant 
passer  le  son  aigu  qui  s'échappe  par  saccades,  avec 
angoisse,  bref  et  sec,  étoud'é  tout  de  suite,  —  petit 
cri  convulsifqui  revient  toujours  et  j elle  un  émoi 
dans  toute  cette  musique. 

Finie  la  mélopée  tremblante,  la  léthargie  du 
silence  retombe  sur  la  terre  enchantée.  On  s'y 
absorbe,  la  vue  de  l'homme  n'étant  ici  qu'un  diver- 
tissement, vite  un  trouble.  Combien  les  choses  qui 
ne  remuent  ni  ne  pensent  sont  meilleures  à  re- 
garder! Lentement,  nous  faisons  le  tour  de  notre 
jardin,  qui  est  bien,  à  présent,  un  éternel  jardin 
de  paradis  musulman.  L'air  y  est  lourd  et  suave 
du  parfum  des  orangers,  voluptueux  parfum  d'a- 
mour qu'exhalent  leurs  étoiles  de  cire  blanche, 
raidies  par  l'excès  de  sève,  de  vie  vierge,  pâmée  de 
désir,  où  se  concentre  toute  l'essence  du  prin- 
temps. 11  y  a  de  belles  fleurs  dans  ce  jardin,  de 
merveilleuses  fleurs  allumées  par  ce  printemps  fou 
d'Afrique,  de  hauts  pavots  simples,  larges  comme  la 
main,  translucides,  traversés  par  le  soleil  que  filtre 
leur  frêle  tissu.  11  y  en  a  de  bleus,  de  mauves,  de 
rouges,  tous  lumineux  comme  des  fiaunnes,  comme 
des  légions  de  flammes,  pareils  à  des  âmes  brûlantes 
sorties  de  la  terre  à  l'époque  où,  remuée  d'amoui*. 
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elle  rayonne  d'un  éclat  mystérieux  et  se  transfigure, 
môme  dans  ce  pays,  où.  pourtant,  les  verdures  et 
les  floraisons  ne  s'interrompent  jamais. 

Ainsi  passent  les  journées,  mais  les  nuits  sont 
plus  belles.  A  onze  heures  du  soir,  sur  un  large 
balcon  de  bois,  où  je  suis  seul,  l'air  est  aride 
autant  qu'à  midi,  et  délicieux,  plein  de  tiédeur 
comme  dans  nos  belles  journées  de  juin.  Les 
parfums  montent  par  bouffées  molles,  et  de  la 
sombre  terre  une  ivresse  se  dégage  qui  noie  tout 
l'être,  qui  le  soulève  et  le  fait  défaillir  d'espoir. 
Jamais  encore  le  monde  ne  m'est  apparu  si  étrange 
et  si  beau.  Subitement  c'est  comme  si  je  l'aperce- 
vais pour  la  première  fois.  C'est  une  vision  :  les 
enveloppes  solides  des  choses  sont  tombées,  et  sa 
véritable  substance  apparait,  faite  d'esprit,  vapo- 
reuse, toutes  les  formes,  de  la  terre  jusqu'aux  astres, 
reliées  l'une  à  l'autre,  réunies  en  une  seule  âme 
—  attentive,  recueillie,  écoutant,  dans  ce  silence 
de  l'univers,  la  vibration  imperceptible  et  continue 
de  sa  propre  musique  intérieure. 

Que  tout  est  large  et  limpide!  Par  delà  les  arbres, 
au  loin,  le  Nil,  les  sables  pâles  de  l'autre  rive,  les 
monts  libyques  sont  teintés  des  couleurs  qui  les 
peignent  pendant  la  journée,  devenues  rêveuses 
seulement  et  tout  adoucie^^.  Des  souffles  délicats 
passent  sur  la  vallée,  sans  bruit.  Maintenant  le  Ml 
murmure.... 
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Nuits  magiques  et  spacieuses!  Ampleur,  trans- 
parence bleue,  profondeurs  sans  voile  de  l'espace. . . . 
Sur  nos  têtes,  le  ciel  est  une  poudre  nacrée  avec 
des  trouées  d'éther  bleu  où  les  étoiles  nagent,  fris- 
sonnent en  grosses  gouttes  de  feu.  Et  sur  ce  fond 
de  mystère,  très  lentement  les  hautes  palmes 
obscures  se  mettent  par  instants  à  remuer,  se  frô- 
lent, chargées  de  vie,  avec  un  bruissement  élec- 
trique et  sec... 


iz 
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A  Madame  George  Saint-Reno   Taillandier. 


EN    JUDÉE 


JalTa,  18  septembre  1892. 

Après  les  grandes  lignes  de  TÉgypte,  après  Ihii- 
mide  Delta,  étalé  sous  le  ciel  ardent  de  septembre, 
après  les  futaies  serrées  de  dattiers  qui  bordent  le 
fleuve  bourbeux,  après  les  nappes  rouges  que  font 
jusqu'à  riiorizon  les  eaux  de  la  crue,  lourdes  de 
limon  et  de  sang  nourricier,  après  la  grandeur  et  la 
simplicité  de  celte  terre  des  Pyramides,  des  temples 
et  des  morts,  on  est  surpris  du  charme  de  cette 
Talesline,  de  ce  pays  maigre  et  gracieux,  de  cette 
végétation  classique  doliviers,  de  toute  cette  fine 
campagne  sèche  que  forment  d'abord  les  routes 
;  oudreuses  entre  les  massifs  de  citronniers,  puis  la 

1.  Ces  notes  ont  paru  en  ISOÔ  dans  la  lievue  des  Deux  Mondes 
',::ji:iùos  du  15  mars  cl  du  1"  avril). 


198  TERRES    MORTES. 

plaine  de  Saron,  riche  et  douce  à  l'œil  comme  im 
tapis  de  haute  laine,  enveloppée  à  l'horizon  par 
l'ondulation  bleue  des  monts  de  Judée.  C'est  bien 
ainsi  qu'on  imaginait  le  paysage  biblique  :  un  sol 
sec,  de  rares  bouquets  de  palmiers,  des  verdures 
de  lauriers  autour  des  fontaines,  quelques  oliviers 
festonnant  de  leurs  feuilles  d'argent  la  pureté 
limpide  de  l'azur,  çà  et  là  un  pâtre  menant  ses 
chèvres,  ou  bien  une  file  de  chameaux  débouchant 
silencieuse  et  inattendue,  entre  deux  haies  de  cac- 
tus ;  un  pays  irrégulier,  bossue,  des  horizons  courts, 
une  terre  à  cantons,  à  tribus  séparées,  à  l.égendes 
locales.  Cette  Jaiïa  môme,  qui  jette  jusqu'à  la  plage 
les  petits  cubes  blancs  de  ses  cases,  est  nette,  pré- 
cise :  —  la  ville  la  plus  piltoresque,  la  plus  orien- 
tale que  l'on  puisse  voir  sur  la  Méditerranée. 

Très  gaie,  cette  arrivée  en  Palestine,  très  amu- 
sant, ce  passage  de  la  barre  de  Jaffa  dans  les 
grandes  barques  qui  bondissent  sur  la  houle  véhé- 
mente, au  milieu  d'une  clameur  d'écume  broyée, 
enlevées  à  tour  de  bras  par  les  bateliers.  Du  talon 
à  la  nuque,  joyeusement,  ils  font  eflbrt,  ils  se  lan- 
cent en  arrière  avec  un  élan  magnilique,  en  pous- 
sant des  cris  pour  s'exciter  comme  des  enfants. 
Franchie  l'étroite  passe!  Derrière  nous  les  dan- 
gereuses roches  noires  qui  surgissent  en  demi- 
cercle  comme  des  pieux  d'enceinte  posés  devant  la 
ville!  A  })résent  nous  abordons  au  vieux  quai  glis- 
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sant  qui  plonge  dans  le  dessous  bleu  de  leau 
transparente. 


* 
* 


Toul  de  suite  nous  entrons  dans  l'ombre.  Quelle 
surprise,  après  cette  lumière  de  l'espace,  après 
cette  façade  blanche  de  la  ville,  que  cet  inté- 
rieur obscur  de  ruche  bourdonnante  !  Sous  un  pla- 
fond de  nattes  déchirées,  les  étroites  ruelles  mon- 
tent et  s'enchevêtrent.  Là  dedans,  éclaboussés  par 
les  coups  de  lumière  que  jettent  les  trous  de  la 
vieille  natte,  grouillent  le  sordide  et  le  pittoresque, 
traversés  de  puanteurs  et  de  parfums  :  des  juifs 
en  robes  blanches,  en  longues  papillotes,  aux 
figures  exsangues,  comme  s'ils  n'étaient  jamais  sortis 
du  demi-jour  tiède  de  ces  ruelles  couvertes  — 
vieilles  tètes  chafouines  de  rabbins  penchées  sur 
des  balances,  —  bientôt  un  peuple  bariolé,  escorté 
de  tous  les  chiens  de  bazar  que  le  tumulte  a  ré- 
veillés :  des  Arabes  et  des  nègres,  des  femmes  voi- 
lées, des  enfants  mangés  de  mouches,  une  foule 
qui  nous  presse,  entre  les  petites  échoppes  où  s'en- 
tassent les  oranges  vertes,  les  pastèques,  les  ré- 
gimes de  bananes.  —  Tout  d'un  coup,  la  lumière. 
Nous  débouchons  sur  la  place  du  marché  :  l'espace 
s'ouvre  et  le  ciel  rayonne  sur  le  tumulte  des  hommes 
et  des  bêtes,  sur  les  monceaux  de  fruits  et  de 
grains,  sur  les  tueries  de  moutons,  sur  la  criail- 
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lerie  des  marchandages,  sur  l'immobilité  des  fu- 
meurs assis  devant  leurs  narghilés,  sur  le  rêve  pa- 
cifique des  chameaux  qui  ruminent  en  fermant  les 
yeux,  sur  les  sauvages  Bédouins  arrivés  ce  matin 
du  désert.  Avec  quelle  lenteur,  parmi  la  foule 
vivace,  ils  traînent  leurs  couvertures  pesantes, 
leurs  vastes  manteaux  de  toile  rayée,  leur  harna- 
chement d'étofi'cs  raides  d'où  ne  sortent  que  des 
doigts  maigres,  des  yeux  de  feu.  des  nez  busqués, 
des  figures  de  bronze  que  le  soleil  a  cuites,  séchées, 
affinées,  les  faisant  toutes  se  ressembler,  faisant 
saillir  chez  toutes,  avec  un  relief  extraordinaire, 
le  caractère  élémentaire  et  permanent  de  la  race 
sémite,  de  Tantiaue  vagabonde  des  grands  sables! 


Une  heure  passée  sur  cette  place  h  regarder 
bouillonner  ce  peuple  sous  l'ardent  soleil  de  huit 
heures.  Au  milieu  de  cent  buveurs  de  café  et  de 
raki,  de  cent  fumeurs  engoncés  dans  les  plis  mas- 
sifs de  leurs  manteaux,  je  suis  assis  contre  un  mur, 
sur  un  petit  tabouret,  à  l'ombre  de  pauvres  nattes 
suspendues.  Il  y  a  tant  de  bétcs  et  de  gens,  tout 
remue  d'une  telle  vie,  que  le  flot  bruissant  de  la 
foule  vient  battre  jusque  parmi  nous  :  des  brebis, 
des  ânes,  le  nez  cerclé  de  perles  bleues,  se  pressent 
entre  nos  narghilés  qu'il  faut  retenir  avec  la  main. 
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Une  rumeur  rauque,  une  rumeur  arabe  monte  vers 
le  ciel  endammé  avec  une  fumée  lumineuse  de  pous- 
sière, avec  des  odeurs  de  sueur  et  de  désert.  Et 
parmi  les  moutons,  les  chameaux,  les  chèvres,  les 
chiens,  parmi  toutes  les  bêtes  grognantes  et  bê- 
lantes, la  foule  bariolée  se  pousse  avec  lenteur, 
jacasse,  marchande. 

Çà  et  là  des  espaces  plus  calmes  où  des  groupes 
sont  immobiles.  Voici,  sous  des  parasols  fichés  en 
terre  un  cercle  de  vieilles  bédouines  accroupies; 
leurs  sombres  bras  rugueux,  leurs  figures  tatouées 
sont  labourés  de  rides,  de  gerçures  profondes, 
comme  l'écorce  des  grands  chênes  morts  qui  leur 
ressemblent.  Quelques-unes  sont  aveugles,  la 
lumière  ne  pénètre  plus  ces  faces  de  cuir  tanné. 
Celles-là  n'ont  plus  d'âge  :  invariables  maintenant, 
elles  ne  peuvent  plus  vieillir,  et  leurs  traits 
augustes,  raidis  dans  une  expression  d'attente 
morne  et  de  grandeur  stupide,  les  bracelets  de  fer  à 
leurs  poignets,  le  grain  grossier  de  leurs  haillons, 
font  songer  aux  premières  races  légendaires  de 
l'humanité,  voisines  des  grands  pachydermes,  à 
ces  ancêtres  antédiluviens,  dont  la  vie  durait  plu- 
sieurs siècles.  —  D'autres,  les  jeunes,  les  cheville? 
et  les  bras  cerclés  de  fer  aussi,  sont  debout,  enve- 
loppées d'un  pagne  de  toile  bleue,  blanchissante  à 
force  d'usure,  et  la  simple  éloffe  h  peine  serrée 
d'une  corde  à  la  ceinture  tombe  en  lignes  graves  de 
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draperie  classique,  en  plis  d'ombre  et  de  clarté  qui 
se  rompent  et  s'infléchissent  au  genou  demi-plié, 
comme  celui  des  Cariatides.  La  tête  est  serrée  d'un 
voile  hlanc  qui,  delà  nuque,  descend  par  derrière, 
simplement,  jusque  sur  leurs  talons  dorés.  Cela 
est  d'une  grandeur  primitive  et  rude,  d'une  beauté 
héroïque  et  barbare. 

11  y  a  de  vieux  rois  du  désert  qui  vont,  miséra- 
bles et  superbes,  les  yeux  mangés  de  soleil,  des  ba- 
gues aux  doigts,  promenant  devant  eux  des  barbes 
vénérables,  traînant  d'épais  manteaux  d'un  blanc 
et  d'un  jaune  éclatant.  L'un  d'eux,  l'air  le  plus  sau- 
vage et  le  plus  barbare,  est  empaqueté  dans  un  sur- 
prenant burnous,  couleur  orange,  qui  jusqu'aux 
pointes  de  ses  bottes  rouges,  jusqu'à  ses  éperons 
(le  fer  descend  à  terre,  pesant  et  raide,  s'évasant 
largement  en  cloche,  tout  brodé  de  blanches  lettres 
arabes  et  de  triangles  bleus.  II  passe  condui- 
sant son  cheval  par  le  mors,  ses  maigres  doigts 
sdilmit  à  peine  de  sa  large  manche,  ses  yeux  lui- 
sants sous  son  coufœh  qu'une  grosse  corde  dorée 
serre  autour  de  sa  tète,  pareille  à  un  diadème. 

Quantité  de  ces  types  insolites  venus  on  se 
demande  d'où,  pour  ce  marché  qui  est  un  événe- 
ment, —  probablement  du  désert,  de  Gaza,  de  Pé- 
tra,  de  la  grande  Arabie  sablonneuse  qui  s'étend 
près  d'ici.  Une  grande  variété  chez  les  simples 
paysans,  aussi,  chaque  village,  dans  cette  Palestine 
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accidentée,  ayant  ses  modes,  ses  traditions  de  cos- 
tume, comme  en  Bretagne  on  reconnaît  aux  coiffes 
les  filles  des  diverses  paroisses.  Que  cela  est  diffé- 
rent (le  l'Egypte  où  nul  obstacle  naturel  n'a  séparé 
les  hommes,  de  la  grande  vallée  simple  où,  de  tous 
temps,  les  Empires  ont  étendu  leur  autorité  nive- 
leuse!  Dans  certains  groupes,  les  femmes  portent 
plusieurs  kilos  de  métal  sur  la  tète,  des  pièces  de 
monnaie  eniîlées  par  le  milieu,  —  lourde  bijou- 
terie qui  opprime  les  tempes,  harnachement  massif 
d'où  sort  le  voile  qui  couvre  le  nez  et  la  bouche 
selon  le  rite  musulman.  D'autres,  les  chrétiennes, 
à  travers  la  cohue  poudreuse  des  juifs,  des  cita- 
dins en  fez,  des  Bédouins,  des  fellahs,  glissent 
comme  des  fantômes  en  linceuls,  mystérieuses, 
enveloppées  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds.  —  un 
blanc  froid  où  les  ombres  sont  bleuâtres  comme 
sur  de  la  neige,  où  seuls  percent  deux  yeux  et  un 
petit  morceau  sombre  de  ligure. 

De  l'autre  côté  de  la  vaste  place,  à  côté  d'un  mi- 
naret, une  porte  monumentale  de  mosquée  s'ouvre, 
mettant,  comme  toujours  en  Orient,  un  détail  de 
grand  style  sur  l'huinblc  fourmillement  humain, 
et  des  imans  en  manteaux  noirs  s'y  encadrent  dans 
des  altitudes  religieuses. 


II 


Le  plus  étrange,  en  Orient,  c'est  quelquefois 
l'Europe.  En  terre-sainte,  à  cùt(î  des  ingénieurs, 
(les  commerçants  et  des  promeneurs,  à  côté  des 
moines  qui  se  font  concurrence,  des  pappas  grecs 
et  des  franciscains,  des  protestants  anglais  qui 
opèrent  des  conversions  d'âmes  à  coups  de  livres 
sterling,  à  côté  des  juifs  qui  viennent  baiser  les 
murs  du  temple  et  y  mourir  à  Sion,  il  y  a  les  vi- 
sionnaires et  les  illuminés  que  le  mirage  du  pays 
sacré  a  hantés  dans  les  longues  nuits  du  nord  et 
qui  sont  venus  s'éblouir  ici,  à  coté  des  cactus  tor- 
rides.  L'hùtcl  où  nous  descendons  est  le  centre 
d'une  colonie  de  mystiques  allemands  émigrés  des 
Etats-Unis  et  qui,  frappant  monnaie,  battant  pavil- 
lon américain,  vivent  serrés  les  uns  contre  les 
autres  dans  une  enceinte  que  l'on  ferme  à  neuf 
heures.  Boulangers,  tailleurs  ou  cordonniers,  ils 
travaillent  tous  de  leurs  mains  en  s'euivrant  de 
Bible. 

A  leur  têle,  sorte  de  bourgmestre  et  de  chef  re- 
ligieux, le  propriétaire  de  l'hôtel  a  la  belle  lèle 
sensée  et  honnête,  la  joue  rose,  lœil  clair  diin 
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ancien  bourgeois  de  Nuremberg.  Comme  les  vieux 
bourgeois  d'Allemagne,  tout  en  administrant  très 
bien  ses  affaires,  il  s'est  profondément  préoccupé 
de  religion  et  de  morale.  Il  s'est  tourmenté  du 
«  sens  de  la  vie  »,  il  a  si  longuement  réflécbi  sur 
les  maladies  de  l'àme  que  sa  vue  des  choses  s'est 
r.ii  peu  troublée  et  qu'il  a  fini  par  écrire  des  livres 
très  excentriques.  Dix  minutes  après  notre  arrivée, 
tout  en  disposant  la  table  pour  le  déjeuner,  tout  en 
chassant  les  mouches  à  grands  coups  de  serviette, 
voici  qu'il  nous  offre  un  volume  de  Pilules  au 
tannin  biblique,  «  dépuratives  et  toniques,  avi>c  la 
manière  de  s'en  servir  ».  Nous  ouvrons  cette  phar- 
macie et  nous  trouvons  un  recueil  de  versets  sa- 
crés, chacun  précédé  de  l'image  d'une  petite  pilule 
et  suivi  de  l'énoncé  d'une  règle  morale,  œuvre  ca- 
ractéristique de  l'imagination  religieuse  et  posi- 
tive, à  la  fois  mystique  et  soigneuse  du  détail 
solide,  et  qui  a  inspiré  cet  hôtelier  allemand  comme 
autrefois  "Wohlgemuth  et  Durer.  Il  y  a  trois  cent 
soixante-cinq  pilules;  en  prenant  une  pilule  par 
jour  durant  une  année,  en  «  se  gardant  bien  des  lec- 
tures légères,  romans,  etc.,  pendant  la  durée  de 
la  cure,  »  on  arrive  à  la  parfaite  santé  morale  ; 
«  les  rapports  cordiaux  avec  le  prochain  se  réta- 
«  blissent,  l'intelligence  s'éclaircitet  l'appétit  pour 
«  la  parole  de  Dieu  revient  ». 
Une  trentaine  de  personnes  à  table,  beaucoup 
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dingénieiirs  et  de  journalistes  français,  venus 
pour  l'inauguration  du  chemin  de  fer,  les  commis- 
saires turcs  arrivés  de  Constantinople  pour  exami- 
ner Fêtât  de  la  ligne,  l'un  apathique,  inerte,  atone 
comme  l'empire  ottoman;  d'autres,  ayant  vécu  en 
Europe,  nous  content  des  souvenirs  d'opéra  qui 
remontent  à  1860.  Tètes  chauves  et  ridées  de  vieux 
boulevardiers  linauds  qui  sont  aussi  des  efîendis 
très  entêtés  et  qui  ont  quitté  leurs  harems  pour 
vérifier  les  ponts  de  M.  Eiffel.  Plus  loin,  un  scholar 
anglais  qui  fait  des  fouilles  et  étudie  le  monde 
chananêen,  la  civilisation  palestinienne  avant  les 
Hébreux.  A  ma  droite,  une  Américaine  de  Chicago, 
en  villégiature  à  JalTa  depuis  huit  mois,  m'entre- 
tient des  vitesses  comparées  des  steamers  sur 
l'Atlantique. 

Cependant  mes  yeux  se  charment  à  suivre  le 
profil  dune  petite  quakeresse  qui  nous  sert,  mince, 
sévère,  toute  vêtue  de  noir,  son  étroite  figure  ascé- 
tique sortant  d'une  collerette  puritaine,  —  exquise, 
à  côté  de  la  fenêtre  oîi,  par-dessus  le  feuillage  des 
orangers  classiques,  le  ciel  oriental  brûle,  ilambe 
dans  la  gloire  implacable  de  midi. 


* 

*    * 


Nous  allons   faire  la  sieste  dans  nos  chambres 
qui  sont  très  nues,  très  bibliques  même,  chacune 
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portant  au-dessus  de  la  porte  le  nom  d'une  tribu 
d'Israël.  Je  dors  sous  la  protection  des  Aser,  entre 
Uubcn  et  Benjamin.  Vers  deux  heures,  la  grosse 
chaleur  est  déjà  passée.  Dans  cette  atmosphère 
sèche,  vide  de  vapeurs,  elle  ne  s'emmagasine  pas: 
on  ne  souffre  que  du  rayonnement  direct  du  soleil 
dont  la  flamme  dévore  durant  les  deux  heures 
qui  précèdent  et  qui  suivent  son  passage  au  zénith. 
Bien  vite  nous  courons  à  la  gare  du  petit  chemin 
de  fer  que  nous  inaugurerons  dans  huit  jours  et 
que  déjà  je  déclare  inoffensif.  En  Europe  où  la  na- 
ture est  pauvre,  délicate,  entourée  de  civilisation 
hostile,  le  chemin  de  fer  lui  est  pernicieux.  En 
pays  exotique,  elle  est  trop  originale  et  trop  forte 
pour  se  laisser  eiïrayer  par  les  petits  raihvays  éco- 
nomiques. Celui  de  Ceylan,  si  alerte,  si  léger,  se 
faufilant  comme  une  petite  bête  active  entre  les 
hautes  futaies  de  cocotiers,  m'est  resté  comme  un 
souvenir  paradoxal  et  drôle.  Celui-ci  vaut  bien 
mieux  que  la  vieille  route  par  laquelle,  en  deux 
jours.  Ion  allait  à  cheval  à  Jérusalem.  Certes, 
quinze  jours  de  cheval  à  travers  les  déserts  de 
Judée  ont  un  sens,  parce  qu'ils  réveillent  en  vous 
le  nomade,  parce  qu'à  la  longue  ils  se  fondent  l'un 
dans  l'autre,  tracent  dans  lame  une  traînée  pro- 
longée d'impressions  simples  et  profondes  qui  vous 
éloignent  de  toute  votre  vie  passée.  Mais  que  lais- 
sent deux  jours  de  cheval  à  travers  les  pierres, 
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sinon  le  souvenir  distinct  de  la  courbature  et  de 
l'ennui  ? 

La  gare  est  toute  blanche,  toute  nette,  petite 
gare  coquette  et  simple  de  village,  jolis  wagons  de 
bois  clair  et  vernis,  jolies  locomotives  munies  de 
chasse-bœufs,  faites  pour  trotter  à  travers  le  pays 
sauvage,  jolis  ateliers  où  des  ouvriers  français  sont 
chefs,  forment  les  indigènes,  leur  font  oublier  les 
antiques  procédés  de  l'Orient  traditionnel,  où  tout 
le  monde  forge  et  bat  joyeusement  le  fer 


Comme  le  soir  tombait,  un  peu  fatigué  par  la 
lumière  de  cette  première  journée,  par  le  fourmil- 
lement et  les  odeurs  du  bazar,  par  ma  cure  de 
pilules  au  tannin  biblique,  et  même,  —  l'avouerai- 
je?  —  par  ma  visite  au  chemin  de  fer,  je  me 
suis  enfoncé  dans  les  jardins  de  Jaffa.  Si  brûlés 
parles  ardeurs  de  Tété,  ils  sont  encore  enivrants; 
tous  les  parfums  de  l'Arabie  s'en  exhalent,  flottent, 
dit-on,  au-devant  des  vaisseaux  sur  la  mer  phéni- 
cienne. Entre  les  régimes  des  bananiers  féconds, 
entre  les  massifs  de  lauriers  roses  et  de  citronniers, 
à  l'ombre  des  cactus  géants  dont  les  larges  lames 
épineuses,  dont  les  hautes  raquettes  articulées 
hérissent  la  terre  d'une  végétation  de  cauchemar. 
je  suivais  une    route  de  poussière   épaisse,  d'où 
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montait  cette  senteur  fade  du  désert  qui  vous  hante 
et  dont  on  a  la  nostalgie  quand  on  l'a  sentie.  Au 
delà  commençait  la  plaine  de  Saron,  harmonieuse 
et  sèche,  sous  un  ciel  qu'emplissait  la  quiétude  du 
crépuscule.  Bien  loin,  les  collines  de  Judée  ondu- 
laient, sans  poids,  fluides  comme  des  vapeurs  qui 
s'étirent,  et  tout  ce  paysage  de  terre-sainte  était 
large  et  calme  intîniment,  plein  dune  paix  pro- 
fonde qui,  peu  à  peu,  pénétrait  l'âme,  la  purifiait 
de  toutes  les  petites  images  pittoresques  laissées 
par  cette  journée.  Dans  un  carrefour,  sous  un 
grand  figuier,  des  femmes  voilées  de  bleu  venaient 
puiser  de  leau  à  une  fontaine  et  s'en  allaient 
droites  et  sérieuses,  un  bras  sur  la  hanche,  levant 
l'autre  très  haut  pour  soutenir  leurs  vases.  Et  puis, 
doucement,  sur  le  silence  fragile,  comme  des 
gouttes  qui  tombent,  une  à  une  des  clochettes  tin- 
taient, et  l'on  voyait  surgir  une  file  de  chameaux, 
apparition  solennelle,  si  lente  qu'elle  semblait  ne 
point  avancer  tant  qu'on  n'avait  point  vu  les 
étranges  bètes.  tour  à  tour,  avec  lenteur,  avec  pré- 
caution, plier  leurs  genoux  calleux,  étaler  leurs 
pieds  capitonnés  dans  la  poussière,  balançant,  pré- 
lassant au  bout  de  leurs  longs  cous  flexibles  leur 
tète  osseuse  où  rêvent  et  sommeillent  deux  gros 
veux. 


14 


in 


19  septembre. 

De  Jaiïa  à  Jérusalem,  trois  heures  de  trajet  par 
une  belle  matinée  fraîche.  D'abord  la  plaine,  roussie 
par  lété,  hérissée  de  plantes  sèches  qui  sont  un 
peuple  de  fleurs  au  printemps,  à  présent  un  tapis 
fauve  et  riche,  paysage  simple  où  nulle  verdure  ne 
fait  taclie  et  qui  fond  là-bas  en  brume  impalpable, 
au  pied  des  collines  molles.  Puis  la  chaîne  que 
nous  atteignons  très  vite,  le  roc,  la  dure  Judée, 
ardente  et  monotone  comme  une  suite  de  versets 
I)ibliques.  Le  train  serpente,  décrit  de  grandes 
courbes  dans  les  gorges  profondes  entre  les  lignes 
de  pierre,  qui  sont  les  échines  nues  et  brisées  d'un 
pays  autrefois  vivant,  le  squelette  disjoint  et  rongé 
de  la  terre.  De  loin  en  loin  par  taches,  un  peu  de 
la  pelure  végétale  reparaît,  —  combien  maigre  et 
souffrante  !  Un  olivier  fait  une  grise  et  discrète  bro- 
derie sur  la  pierre,  ombi-age  un  pâtre  qui  garde  ses 
chèvres.  Lydda,  Ramleh,  Bittir,  de  petits  hameaux, 
(les  cases  blanches,  des  dômes  de  boue  que  Ion  dirait 
bâtis  par  des  castors,  surgissent  quelquefois  d'une 
oasis  parmi  les  sveltes  palmiers,  le  plus  souvent 
s'accrochent,  se  confondent  à  la  morne  pienc.  De 
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longs  arrêts:  il  l'aiit  laiss(»r  passer  les  besliaiix, 
décider  à  se  relever  un  paysan  qui  s'est  étendu  sur 
la  voie.  Dans  ce  premier  voyage  où  elle  est  une 
étrangère,  à  coup  sûr  lennemie  des  chameliers, 
la  machine  marche  avec  prudence.  Nous  allons  un 
peu  à  la  découverte,  sans  savoir  ce  qui  nous  attend 
au  prochain  tournant.  Je  crois  bien  que  nous  nous 
sommes  arrêtés  devant  plusieurs  puits,  comme  il 
convient  en  Orient,  à  la  iaçon  des  caravanes. 

Nous  montons  toujours  ;  paysage  de  plus  en  plus 
minéral,  impropre  à  la  vie,  où  subsiste  seule  l'inu- 
tile matière  pétrifiée  que  la  nature  jette  et  pro- 
mène à  travers  les  profondeurs  de  l'espace.  Et 
dans  ce  cadre  étrange,  qui  s'élargit  un  peu.  mais 
toujours  limité  par  de  pierreuses  échines  entre- 
croisées, voici  paraître  des  toits  de  briques  rouges, 
des  couvents  carrés,  des  bâtisses  banales,  une  ville 
de  province  qui  surgirait  sur  les  ruines  d'un  astre 
desséché  :  c'est  Jéiusalem  et  Ion  voudrait  s'en 
retourner. 


IV 


Ce  désenchantement  est  très  heurenx  et  réserve 
une  grande  surprise.  Rien  de  plus  extraordinaire 
que  l'aspect  de  la  vraie  Jérusalem,  celle  que  les 
vieux  créneaux  arabes  entourent  et  séparent  de  cette 
banlieue,  celle  que  je  viens  de  voir  à  midi  du  haut 
d'une  terrasse. 

Sous  l'ardente  coupole  du  ciel,  entre  les  plateaux 
de  pierre,  elle  est  terne;  c'est  ime  tache  de  pous- 
sière, crue  et  précise  au  milieu  du  funèbre  paysage 
brûlé.  On  ne  s'attendait  pas  à  cet  étrange  amor- 
tissement de  la  lumière.  Et  puis  l'œil  est  déconcerté 
d'une  autre  façon.  Sur  ce  haut  plateau,  sous  ce 
soleil  d'Orient,  à  midi,  l'air  semble  évaporé, 
l'espace  est  comme  vide.  Il  n'y  a  plus  rien  de 
fluide  pour  enveh^pper  et  adoucir  les  lointains. 
Dures  collines  qui  nous  enferment,  petits  dûmes 
bas,  terrasses  serrées  de  la  ville,  tous  les  plans 
sont  aussi  proches,  aussi  secs,  aussi  arrêtés  de 
lignes,  aussi  absolus,  aussi  uniformément  ternis 
par  le  contraste  éblouissant  du  ciel.  Les  raj)porls 
lamiliers  sont  rompus  entre  les  diverses  sensations 
par  lesi^uelles  l'œil  évaluail  les  distances. 


EN  JUDÉE.  £13 

Aucun  l)ruit.  Sous  le  feu  du  soleil,  cette  Jéru- 
salem qui  sélend  tout  d'une  pièce,  ne  montrant 
que  son  couvercle,  si  compacte  que  pas  une  rue 
n'en  n'est  visible,  blanche  comme  un  sépulcre 
avec  ses  calottes  de  chaux,  ses  terrasses  plates, 
—  cette  ville  muette  étreint  le  cœur,  l'épouvante 
par  sa  dureté,  le  désole  d'une  sensation  de  nudité 
et  de  mort.  Seul  un  triste  palmier,  qui  ne  semble 
I)as  vivre,  se  penche  tout  près,  ouvre  ses  palmes 
poudreuses  sur  un  toit  poudreux.  Puis,  couvrant 
les  flancs  du  Golgotha,  la  ville  tombe  vers  les 
sinistres  sillons  brûlés  qui  sont  des  cimetières, 
vers  la  vallée  du  Cédron,  vers  les  creux  du  Ilinnom. 
Au  delà,  point  dhorizon,  le  mont  des  Oliviers 
surgit  de  ces  bas-fonds  et  monte,  opprimant  tout. 
Et  à  droite,  tout  près,  semble-t-il,  —  en  réalité  très 
loin,  derrière  les  étranges  dépressions  où  la  mer 
Morte  cuit  à  mille  pieds  au-dessous  de  la  Méditer- 
ranée, —  posés  comme  un  écran,  comme  une 
grande  toile  peinte,  les  monts  de  Moab  barrent  le 
ciel,  ferment  absolument  le  monde. 

Que  fait-elle,  cette  ville,  dans  ce  paysage  qu'on 
ne  peut  décrire  sans  répéter  à  satiété  le  mot  de 
mort?  11  n'y  a  point  de  cité  dans  le  monde  qui 
lui  ressemble.  Elle  reste  toujours  marquée  d'un 
signe  spécial.  Dans  cette  désolation  superbe,  sur 
ce  sol  de  pierre  qui  ne  nourrit  rien,  dans  eelliî 
lumière  exaltée,  on  sent  bien  qu'elle  ne  vit  que 
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de  la  vie  de  lame,  dune  idée,  d'un  souvenir,  d'un 
espoir — 


Morte  au  dehors,  elle  remue  encore  au  dedans. 
Dans  ces  agglomérations  orientales,  la  vie  est 
obscure,  cachée,  intérieure  comme  au  sein  d'une 
fourmilière.  Qu'on  l'éventre  soudain,  cette  ville 
limette  et  blanche,  et  des  boyaux  étroits  apparaî- 
tront, ép;mch;int  avec  une  iiuneur  sourde  une  foule 
dense  que  l'on  n'avait  point  soupçonnée.  Le  quartier 
arabe  est  percé  de  ces  tunnels  sombres,  de  ces 
ruelles  voûtées  ou  plafonnées  de  nattes.  Pour  tra- 
verser la  ville,  pour  aller  de  la  porte  de  David  à  la 
mosquée  d'Omar,  il  faut  un  voyage  souterrain  au 
bout  duquel  on  émerge  à  la  lumière.  Dans  cette 
obscurité,  on  avance  lentement,  porté  par  la  foule, 
à  travers  la  pouillerie  pittoresque,  entre  les  échoppes 
où  les  marchands  ne  peuvent  tenir  qu'accroupis  : 
minuscules  logis  dont  la  taille  semble  juste  mesurée 
à  la  longueur  des  corps.  Comment  l'homme  peut-il 
vivre  ainsi  tassé  contre  Ihomme?  Comment  les 
pestes  n'empoisoniKMit-eiles  pas  ces  obscures  masses 
vivantes?  Ruche  et  fourmilière,  le  mot  revient 
toujours  pour  décrire  ces  agglomérations  serrées 
où  les  hommes,  très  semblables,  n'ont  point  d'exis- 
tence distincte,  où  lindivifhi.  n'étant  pas  dégagé, 
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n'éprouve  pas  le  besoin  de  l'aire  une  place  vide 
autour  de  lui. 

De  beaux  types  primitifs,  qui  tous  sentent  la  race. 
Jamais  rien  dans  les  traits  qui  indique  une  habi- 
tude originale,  une  éducation  spéciale,  un  métier. 
lUen  de  mobile,  de  varié;  aucun  de  ces  visages, 
chez  nous  si  fréquents,  où  se  reflètent  toutes  les 
préoccupations  changeantes  du  moment,  où  s'entre- 
croisent en  plis  imperceptibles,  en  mille  nuances, 
tous  les  soucis  de  la  vie  passée.  Des  physionomies 
arrêtées,  ligées,  où  Ton  n'aperçoit  que  des  carac- 
tères généraux.  Des  types,  au  vrai  sens  du  mot. 
Cela  est  visible  surtout  chez  les  Bédouins  superbes 
et  gauches,  à  l'ossature  sèche,  aux  Iiarbes  assy- 
riennes, aux  nez  busqués,  aux  mains  maigres 
chargées  de  joyaux,  superbes  et  lents  de  gestes, 
traînant  des  manteaux  raides  et  lourds  comme  des 
étoles.  11  V  a  des  vieillards  tranquilles,  liés  beaux, 
le  teint  tanné  dans  une  barbe  éblouissante  de  blan- 
cheur, le  front  sillonné  de  rides,  de  vieilles  femmes 
accroupies,  aux  mamelles  pendantes,  aux  mamelles 
de  bêtes  durcies  comme  des  outres  ridées.  Et  dans 
cette  pénombre  chaude,  cette  crasse,  ces  couleurs 
tout  une  confusion  harmonieuse  et  admirable. 


Toujours   dans   la    ville   arabe,   mais   hors   du 
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bazar,  maintenant,  dans  les  quartiers  tranquilles 
qui  s'endorment  et  rêvent  du  passé.  C'est  un 
mystérieux  dédale,  où  les  pas  en  frappant  le  sol 
résonnent  d'une  façon  inquiétante.  Des  ruelles 
étranglées  qu'enjambent  des  arcades,  de  sombres 
tunnels,  des  guichets  jalousement  fermés,  de 
rares  fenêtres  grillées,  des  voûtes  qui  s'ouvrent 
à  droite  et  à  gauche,  —  hautes  voûtes  ogivales  ou 
cintrées,  froides  et  sérieuses  comme  des  bas  côtés 
de  cathédrale,  où  les  personnages  drapés  s'enca- 
drent, prennent  des  allures  augustes  et  grandes. 

Admirables  vieux  décors  !  Quelquefois  les  murs 
remontent  au  haut  moyen  âge,  faits  de  granit 
alternativement  rose  et  blanc,  en  bandes  paral- 
lèles, doucement  fanées  par  le  temps,  chaque  bloc 
joint  à  son  voisin  avec  une  précision  inébranlable 
et  superbe.  Il  y  a  de  vieilles  portes  massives  qui 
datent  de  Saladin,  surmontées  de  niches  où  la 
lumière  et  l'ombre  s'emprisonnent,  se  jouent,  se 
fondent  richement  dans  un  réseau  d'alvéoles;  il  y 
a  des  fontaines  du  xf  siècle,  lleuries  et  festonnées, 
dont  le  marbre  a  pris  sous  l'usure  des  siècles  un 
éclat  doux  d'ivoire  jauni. 

Et  sur  ces  choses  précieuses  ou  magnifiques, 
tant  de  vie  humaine  qui  a  coulé  pendant  tant  de 
siècles  a  laissé  son  empreinte  et  sa  trace  vénéra- 
bles. Elles  n'ont  pas  cessé  de  servir  obscurément, 
simplement,  sans  orgueil,   tous  les  jours,  à  tous 
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moments,  sans  jamais  que  leur  rare  beauté  les 
pose  à  part,  chaque  génération  les  trouvant  là 
comme  ont  fait  les  générations  anciennes,  et  ne 
pensant  pas  à  s'en  étonner.  Aujourd'hui,  leur 
vieillesse  et  leur  misère  les  rendent  seulement 
plus  dignes  d'amour  et  de  respect. 

Du  silence  et  de  la  solitude  dans  ces  quartiers. 
Parfois  un  âne  passe  ;  des  vieillards  qui  fument 
sans  mot  dire,  assis  sur  leurs  tabourets,  se  serrent 
l'un  contre  l'autre.  De  temps  en  temps  l'œil  plonge 
à  travers  une  grille  sur  une  petite  cour  pleine  de 
clarté  verte,  celle  que  (iltrent  des  saules  dont  le 
feuillage  tombe  en  rideau  sur  quelque  tombe  sacrée 
de  saint  musulman. 

Quelquefois  encore,  au  loin,  au  bout  d'un  long 
tunnel,  dans  une  large  ogive  noire,  un  coin  du 
bazar  s'encadre,  un  morceau  de  ruelle  où  la  foule 
se  presse,  gravissant  des  degrés,  avec  des  remous 
de  couleur  plus  chaude  et  plus  profonde  dans 
l'ombre,  et  çà  et  là,  par-dessus  les  têtes,  on  distin- 
gue un  bras  nu,  cerclé  d'argent,  qui,  gravement, 
soutient  une  amphore. 


Plus  loin,  le  quartier  juif,  où  le  pullulement 
est  étrange  et  sordide.  On  m'affirme  que  l'on 
compte  maintenant  quarante   mille  juifs  à  Jéru- 
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salem,  tous  revenus  d'Europe.  Tous  les  ans,  ils 
affluent  plus  nombreux  de  Pologne  et  de  Russie. 
Voici  la  ruelle  où  ils  se  tassent,  si  étroite  qu'on  y 
voit  à  peine  clair,  bordée  de  boucheries  sanglantes 
où  des  tètes  de  mouton  sont  empilées.  Là  dedans 
une  cohue  puante,  souflVanle,  loqueteuse,  scro- 
fuleuse,  anémiée  par  la  vie  à  Tomlire,  des  yeux 
endammés  ou  chassieux,  des  teints  malsains, 
presque  translucides  à  force  de  pâleur,  et  les 
vieux  costumes  des  juifs  du  moyen  âge  :  longues 
tuniques  d'Orient,  rayées  de  jaune,  longues  lévites 
serrées  à  la  ceinture,  grands  manteaux  sans  man- 
ches qui  tombent  des  épaules  jusqu'aux  pieds, 
lamentables  chapeaux  d'Occident,  tristes  feutres 
maculés  qui  ont  traîné  chez  tous  les  revendeurs, 
savates  éculées,  toques  de  fourrure,  bonnets  de 
coton  pointus  qui  couronnent  de  vieux  crânes, 
de  vieilles  têtes  portant  besicles,  bref,  toutes  les 
guenilles  de  la  vie  sédentaire,  toutes  les  loques 
des  vieilles  juiveries  d'Amsterdam  ou  de  Prague. 
Les  barbes  sont  longues,  frisantes,  les  cheveux 
ondulent,  tombent  en  papillotes  grasses  sur  la 
blancheur  des  tempes  :  «  Tu  ne  couperas  pas  les 
coins  de  tes  cheveux,  et  tu  ne  gâteras  point  ta 
barbe,  »  a  dit  l'Éternel. 

Mais  parfois  sous  ces  vieux  chapeaux,  parmi  ces 
longues  tigruisses,  que  do  tètes  admirables  et  dou- 
loureuses, quelle  iulensilé  d'expression,  quel  rayon- 
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ncmcnl  de  ràine,  (luplle  fatigue  de  la  vie,  quels 
yeux  profonds  et  tristes,  quels  regards  en  dedans, 
dignes  de  Rembrandt,  du  peintre  qui  a  senti  la 
beauté  de  ces  juiveries,  la  lumière  tragique  qui 
s'épaiiclie  (lu  sein  de  cette  oml)re  et  de  cette  pau- 
vreté! Certaines  têtes  passionnées  déjeunes  hommes 
font  penser  au  Christ.  Il  y  a  des  vieillards  qui  se 
dressent  counne  un  siècle  de  misère;  on  ne  se  lasse 
pas  de  les  regarder;  leurs  figures  restent  tout  au 
premier  plan  de  la  mémoire,  parmi  les  plus  intenses 
souvenirs  que  Ton  rapporte  de  Jérusalem,  aussi 
belles  avec  leur  flamme  voilée  de  vie  intérieure, 
leur  profonde  expression  de  souffrance  familière, 
de  résignation  muette,  (jue  le  vieux  juif  de  Rem- 
brandt à  la  Galerie  nationale. 

Ils  sont  très  nombreux  ici,  les  vieillards  de  l'Eu- 
rope orientale;  ils  aspirent  à  venir  mourir  ici,  à  se 
coucher  à  côté  de  leurs  ancêtres,  à  ajouter  leur 
pierre  à  celles  qui  dallent  la  vallée  de  Josaphat. 
C'est  le  rêve  qui  les  hante  là-bas,  comme  le  mirage 
du  Gange  qui  pousse  Tllindou  mourant  vers  Kasi. 
Ils  ne  peuvent  point  oublier  leur  race,  ils  gardent 
toujours  le  culte  de  la  Sion  glorieuse,  ils  se 
lamentent  toujours  de  l'avoir  perdue. 

Beaucoup  d  yeux  bleus  et  de  cheveux  jaunes, 
produits  des  croisements  avec  le  sang  allemand  et 
slave.  En  général,  avec  de  l'allemand,  on  se  fa!t 
comprendre  de  ces  gens.  Aux  bureaux  d(^  poste  où 
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ils  font  queue,  ics  lettres  qu'on  leur  remet  portent 
des  timbres  allemands,  autrichiens  ou  russes. 
Ils  communiquent  encore  avec  les  Judengassen  de 
là-bas,  ces  Hébreux  d'Orient,  ces  Israélites  en  lon- 
gues tuniques. 

A  gauche,  dans  la  ruelle  infecte,  un  escalier  di ci- 
joint  mène  à  la  synagogue.  Là,  sur  le  parvis  étroit. 
on  vend  des  journaux  hébreux,  et  comme  autrefois 
à  l'entrée  du  temple,  des  marchands  sont  installés, 
courbés  sur  leurs  balances  ou  leurs  grimoires; 
d'autres  ne  font  rien,  se  chauffant  là.  passant  la 
journée  autour  de  cette  synagogue  qui  n'est  pas 
seulement  le  lieu  du  culte,  mais  le  centre  actif  de 
cette  juiverie,  le  foyer  ardent  et  spirituel  qui 
semble  animer  tout,  hanté  par  les  vieux  qui  s'y 
rencontrent  pour  y  disputer,  pour  y  ergoter,  pour  y 
conférer  pour  y  dormir  et  y  rêver,  tout  près  de 
l'école  où  les  petits  juifs  pâles,  en  robes  et  en  bon- 
nets de  coton  apprennent  à  déchiffrer  les  caractères 
antiques  dans  les  livres  sacrés. 

L'intérieur  du  temple  est  pauvre  et  nu.  Pour 
seule  décoration  sur  le  plâtre  terni,  les  lettres 
carrées  des  versets  hébraïques.  Point  de  culte; 
mais  des  octogénaires  sont  là,  sur  des  bancs  de 
bois,  dispersés  sans  ordre  dans  la  maison  com- 
mune, assis  au  hasard,  tournant  le  dos  au  taber- 
nacle, —  somnolant  les  uns,  psalmodiant  les 
autres,  —  leurs  tomes  de  cuir,  leurs  Pentateuques 
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antiques  tremblant  entre  leurs  doigts  tremblants. 
Us  lisent  avec  des  coups  de  voix  imprévus,  se 
balançant  selon  le  rite,  avec  des  secousses  brèves 
de  Téchine.  Sur  le  même  banc,  deux  voisins  qui 
semblent  avoir  au  moins  cent  ans,  la  pointe  de 
leurs  crânes  coillée  d'un  minuscule  bonnet,  ont 
des  yeux  perçants  de  faucon,  des  visages  de  très 
vieux  oiseaux  de  proie.  Vite,  vite,  tournés  l'un 
vers  l'autre,  ils  psalmodient,  les  deux  sorciers, 
avec  une  rapidité  de  fièvre,  avec  des  secousses 
de  leurs  maigres  corps,  avec  des  gutturales  sèches, 
de  petits  cris  âpres  et  irrités,  de  plus  en  plus  vite, 
rapprochant  leurs  tètes  chauves,  se  fouillant  du 
regard,  glapissant  les  versets  et  les  répons  d'une 
extrême  voix  de  fausset.  Cela  fait  un  dialogue 
frénétique,  exalté,  entre  ces  deux  anciens  de  Juda 
qui  rappellent  les  intransigeants,  les  fanatiques 
d'autrefois,  les  dévots  du  rite  dont  la  foule  ardente 
jn'oférait  des  cris  de  mort  contre  l'apôtre  des 
Gentils. 


Nous  laissons  là  les  quartiers  juifs  et  arabes, 
nous  traversons  quelques  rues  voûtées,  et  voici  la 
Jérusalem  chrétienne,  la  vraie,  la  muette,  l'immo- 
bile, celle  sur  qui  pèse  le  grand  souvenir,  la  morte 
que  la  foule  arabe  ne  réveillera  jamais,  —  saisis- 
sante à  côté  de  ce  grouillement  de  vermine  qui 
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l'entoure  comme  un  cadavre  tranquille.  C'est  autour 
de  la  voie  douloureuse,  entre  les  vieux  couvents, 
les  refuges  de  pierre  grise  où  les  vierges  d'Europe, 
les  «  filles  deSion,  »  se  retirent  pour  prier.  Petites 
rues  montantes  où  l'on  est  bien  le  soir  pour  rêver 
comme  à  Bruges,  comme  dans  nos  anciennes  cités 
monacales,  petites  rues  aux  pavés  ronds,  à  jamais 
désertes  entre  les  vieux  débris  d'arcs  romains,  entre 
les  hautes  murailles  solennelles,  froids  couloirs  où 
la  paix  habite  avec  l'ombre  du  passé,  où  le  silence 
est  caressé  par  le  tintement  des  cloches  qui  sonnent 
les  heures  d'office.  0  la  fraîcheur  et  le  calme  de  ces 
cloîtres,  après  la  cohue  et  la  chaleur  des  bazars, 
l'apaisement  que  versent  ces  grandes  salles  spa- 
cieuses, ces  hautes  ogives  entre-croisées,  ces  murs 
épais,  blanchis  de  lait  de  chaux!  Comme  on  respire 
la  règle  et  la  quiétude  dans  ces  longs  corridors 
droits,  dans  ces  dortoirs  où  s'aligent  sous  le  geste 
d'un  grand  Christ  les  lits  étroits  des  petites  pen- 
sionnaires !  Comme  on  est  reconnaissant  de  l'ac- 
cueil que  vous  fait  une  vieille  femme  française, 
au  teint  de  rose  fanée  entre  les  ailes  pures  de  sa 
coiffe  de  lin,  un  souiire  sur  ses  lèvres  minces, 
toute  gracieuse  et  patricienne,  dans  la  dignité  de 
sa  robe  de  bure  où  pendent,  avec  un  rosaire,  des 
clés  et  des  ciseaux! 


Nous  arrivons  dans  une  cour  carrée  sorte  de 
sac  où  viennent  tomber  deux  ruelles  aveugles.  Là, 
sur  le  mauvais  pavé,  des  Arabes  se  chaud'ent  au 
soleil,  des  mendiants  dorment,  des  popes  chevelus 
somnolent  ou  traînent  leurs  savates.  —  Est-ce  bien 
là  le  parvis  du  Saint-Sépulcre,  de  la  vieille  église 
franque  dont  l'Europe  a  tant  rêvé?  Comme  elle  est 
pauvre  et  délabrée  !  Comme  cela  sent  la  vétusté,  la 
misère,  l'abandon  en  pays  conquis,  l'éloignement 
de  l'Europe  active!  Est-il  possible  qu'au  tond  de 
cette  triste  cour,  nous  soyons  bien  sur  ce  Golgotha, 
sur  ce  Calvaire  que  l'on  imaginait  profilé  sur  le 
ciel,  au-dessus  de  la  ville  cruelle,  comme  un  pié- 
destal de  sacrifice,  comme  un  échafaud  tragique! 

A  l'intérieur,  on  est  très  désorienté;  on  s'atten- 
dait à  trouver  une  basilique,  avec  ses  grandes 
lignes,  sa  nef  principale,  ses  chapelles  symétriques, 
et  l'on  erre  dans  un  dédale  obscur  de  coupoles, 
d'escaliers,  de  corridors,  de  cryptes  et  de  chapelles  : 
chapelles  syriennes,  latines,  romaines,  coptes, 
grecques,  chacune  entourée  de  sa  légende,  enve- 
loppée de  ses  souvenirs  sacrés,  —  ténébreuses  les 
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unes,  abandonnées,  moisies,  leurs  mosaïques  dé- 
labrées, leurs  vieux  argents  éteints,  comme  si, 
oubliées,  enfouies  pendant  des  siècles,  on  venait 
de  les  dégager  à  coups  de  pioche  ;  —  les  autres  à  ce 
point  l'ayonnantes  dicones,  de  cierges,  de  lampes 
et  d'une  profusion  d'ors  que  toute  cette  magnifi- 
cence se  reflète  dans  les  dalles  de  marbre  et  que 
l'on  croit  marcher  sur  des  topazes.  A  ci'ité  des 
sculptures  byzantines,  des  tombeaux  gothiques  et 
des  ôaintes  images  russes,  miroitent  les  orfèvreries 
religieuses  de  la  place  Saint-Sulpice.  Tout  cela  monte 
et  descend  au  hasard,  avec  le  sol,  et  Ton  comprend 
enfin  que  Ton  n'est  pas  dans  une  église,  mais  sim- 
plement sous  une  toiture,  sous  une  carapace  com- 
mune qui.  recouvrant  au  milieu  de  la  ville  exhaussée 
la  pente  primitive  du  Golgotha,  isole  et  abrite  les 
lieux  sacrés  que  révèrent  tous  les  cultes  chrétiens. 
Des  escaliers  semblent  conduire  à  quelques  sou- 
terrains et  tombent  dans  des  chapelles  que  Ton  ne 
soupçonnait  point,  que  hantent  des  prêtres  armé- 
niens dorés  comme  des  idoles.  D'autres  montent  en 
labyrinthe,  comme  pour  grimper  dans  les  combles, 
et  débouchent  devant  de  nouveaux  aulcls  où  l'on 
nous  fait  vénérer,  en  le  touchant  au  fond  d'un  trou, 
le  roc  où  fut  plantée  la  croix.  Quelquefois,  tout  d'un 
coup,  nous  arrivons  devant  le  vide;  à  nos  pieds, 
au-dessous  d'une  balustrade  circulaire,  une  coupole 
s'arrondit,  trouée,  délabrée,  usée,  pleine  d'oiseaux 
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qui  jacassent,  ses  parois  toutes  brodées  d'apôtres 
dont  le  \ieil  or  luit  sur  sa  concavité,  de  saints 
grossiers  qui  semblent  découpés  dans  du  papier, 
—  et  jusqu'en  bas,  traversant  l'obscurité  fumeuse, 
le  regard  fait  une  chute,  tombe  droit  avec  les 
innombrables  cordes  qui  pendent  du  sommet,  sur 
des  constellations  de  cierges,  sur  des  rayonnements 
vagues  d'argent,  sur  un  peuple  noir  de  prêtres  d'oîi 
montent  dans  une  résonance  la  grande  mélopée 
nasillarde,  les  grands  piallements  chromatiques  du 
culte  grec. 

Et  des  mendiants  s'agenouillent  dans  des  coinS; 
de  vieux  cheikhs  venus  des  villages  chrétiens  s'im- 
mobilisent dans  des  attitudes  de  fakirs,  des  dévots 
baisent  des  dalles,  piquent  des  cierges  sur  des 
pointes  de  fer,  des  femmes  voilées  de  blanc  allai- 
tent leurs  enfants  collés  à  leurs  longs  seins  plissés, 
des  popes  passent  :  patriarches  barbus,  chevelus, 
ventrus,  en  costumes  de  docteurs,  en  grands 
bonnets  de  Sorbonne,  pleins  de  graisse,  de  crasse 
et  d'importance,  fanatiques  et  querelleurs,  prêts  à 
batailler  si  les  moines  franciscains  faisaient  durer 
trop  longtemps  leur  messe  à  l'autel  qu'ils  parta- 
gent avec  les  Grecs.  Accroupis  sur  des  nattes,  près 
de  l'entrée,  des  soldats  turcs  boivent  du  café  avec 
une  dignité  musulmane,  avec  une  tolérance  et  un 
mépris  tian(iuilles  poiii-  les  bisbilles  et  les  sima- 
grées chrétiennes,  l'ont   régner   l'ordre   par  leur 
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présence.  Et  Ton  a  beau  aller,  revenir  sur  ses  pas, 
on  n'arrive  pas  à  démêler  un  plan  d'ensemble;  on 
s'égare  toujours:  on  croit  avoir  tout  vu,  et  l'on  dé- 
couvre encore.  Ici  une  cliapelle  de  couvent,  où  de 
robustes  moines  tondus,  en  bure  brune,  assis  dans 
leurs  stalles  de  chêne,  écoutent  un  père  qui  prêche 
en  allemand,  faisant  sonner  sous  les  voûtes  les 
rauques  consonnes  germaniques.  Ailleurs,  un  esca- 
lier mystérieux,  un  escalier  de  cave,  que  garde,  les 
bras  en  croix,  un  mendiant  extatique,  —  et  tout  en 
bas  une  crypte  déserte,  creusée  dans  le  roc,  très 
semblable  à  une  vieille  église  de  village  breton, 
avec  les  mêmes  sculptures  naïves,  les  mêmes  fleurs 
en  papier  sur  l'autel,  les  mêmes  peinturlurages 
primitifs,  le  même  air  de  vétusté  froide  et  le  tic 
tac  régulier,  fatal,  le  battement  terrible  d'une 
grande  horloge  qui,  dans  ce  silence  de  souterrain, 
mesure  la  fuite  du  temps. 

Sous  la  surveillance  de  l'autorité  musulmane, 
tout  parait  se  passer  au  hasard.  Point  d'aliiches 
indiquant  les  diverses  cérémonies  des  divers 
cultes.  Yoici  une  messe  grecque  où  il  n'y  a  point 
de  fidèles.  Aujourd'hui  dimanche  matin,  je  ne 
découvre  pas  de  messe  catholique.  Pour  entendre 
celles  que  l'on  célèbre  à  l'aurore,  à  l'heure  où  ne 
sont  pas  encore  ouvertes  les  portes  du  vieil  édifice 
chrétien  que  les  soldats  turcs  ferment  tous  les 
soirs,  il  faut  se  laisser  emprisonner  ici,  avant  la 
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tombée  de  la  nuit,  dans  un  des  couvents  que  con- 
tient le  Saint-Sépulcre,  assister  aux  offices  noc- 
turnes, dont  les  grands  chants  tristes  se  dévelop- 
pent avec  lenteur. 

Je  visite  quelques-uns  de  ces  couvents  dont  les 
chambres  se  ramifient  dans  TcMlilice,  dont  les  cel- 
lules s'enchevêtrent  aux  chapelles  derrière  IcG 
châsses  et  les  reliquaires.  Il  y  en  a  de  toutes 
espèces,  habités  par  les  franciscains  qui,  seuls, 
représentent  ici  TÉglise  romaine,  par  les  Grec:; 
catholiques,  par  les  orthodoxes,  par  les  Arméniens, 
par  les  Syriens,  chacun  préposé  à  la  garde  de  cer- 
taines reliques.  Mais,  dans  celte  pétaudière  sacrée, 
parmi  tous  ces  logis  religieux,  le  plus  extraordi- 
naire est  celui  que  j'ai  découvert  sur  le  toit,  en 
plein  air,  au-dessus  des  combles  abandonnés  où 
Louis-Philippe  et  Napoléon  III  sourient  officielle- 
ment dans  des  cadres  d"or.  Là-haut,  sur  une  ter- 
rasse, dans  des  cases  afi'icaines  nichent  les  coptes, 
les  moines  noirs  d'Abyssinie  :  un  véritable  village 
nègre  juché  sur  un  toit  où  l'on  vanne  du  blé,  où 
des  poules  picorent.  Guidé  ou  plutôt  harcelé  par  un 
religieux,  sorte  de  mendiant  à  face  plate,  j'entre- 
vois l'intérieur  de  quelques  huttes  :  toutes  petites, 
obscures,  sordides.  Dans  un  de  ces  taudis,  sur  un 
grabat,  un  nègre  est  vautré  à  demi  nu.  Tout  près 
de  là,  des  vieilles  à  peau  noire,  couvertes  de  loques, 
sont  des  reli'fieuses  dont  les  cases  se  mêlent  à  celles 
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des  moines.  Et  tout  ce  misérable  monde,  qui  gîte 
et  vit  en  commun  sur  ce  toit  du  Saint-Sépulcre, 
représente  le  christianisme  nègre  dont  la  petite 
place  est  marquée  à  côté  des  autres  rameaux  puis- 
sants ou  avortés  de  l'arbre  qu'a  planté  le  Chi'ist. 

En  bas,  dans  les  grandes  chapelles  dorées,  sous 
les  voûtes  spacieuses,  l'Église  grecque  est  souve- 
raine. L'amour  de  la  relique,  le  culte  des  objets, 
des  choses  tangibles,  poussent  les  orthodoxes  par 
milliers  dans  ce  pays  où  tant  de  pierres  sont  véné- 
rables à  cause  du  souvenir.  De  tous  les  points  de 
la  grande  terre  russe,  ils  peuvent  toujours  drainer 
de  l'argent  pour  acheter  et  occuper  eu  maîtres  les 
lieux  saints.  Dans  l'ombre  qu'enveloppent  les 
voûtes,  dans  les  labyrinthes  des  escaliers  et  des 
corridors,  sous  la  grande  coupole  qu'ils  possèdent;' 
on  reconnaît  leur  prédominance  aux  ors  byzantins, 
aux  grands  cierges  historiés,  aux  icônes  fabuleuses, 
aux  vierges  plus  grandes  que  nature,  pareilles  à 
des  idoles,  découpées  dans  des  plaques  d'argent, 
à  toute  cette  décoration  métallique,  à  ce  triom- 
phe de  l'image,  à  ce  somptueux  rayonnement  d'or 
qui,  dans  ces  demi-ténèbres  intérieures,  à  l'heure 
indécise  où  la  luiit  tombe,  me  rappellent  un  tem- 
ple de  lîouddlia  à  Ceylan  et  le  culte  du  soir. 

Des  pèlerins  venus  de  la  Russie  accomplissent 
les  gestes  rituels,  pauvres  moujiks  maigi'es,  aux 
longs  cheveux,  qui  se  traînent  à  genoux  d'un  autel 
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à  Taiitro  dans  le  silence  et  l'ombre,  comme  des 
larves  misérables.  11  y  a  une  grande  intensité  sou- 
mise dans  ce  prosternement  douloureux;  une  fer- 
veur humble  et  naïve  éclaire  ces  yeux  pâles  de 
septentrionaux.  Les  gestes  ne  sont  pas  rapides, 
quelconques  comme  chez  nous,  mais  minutieux, 
assujettis  comme  ceux  des  musulmans  et  des  Hin- 
dous à  la  foi'mule  précise.  A  genoux,  le  tronc  ren- 
versé en  arrière,  la  figure  au  ciel,  ils  restent  là, 
les  bras  en  croix,  le  pouce  et  l'index  soigneuse- 
ment rapprochés.  D'autres,  régulièrement,  se  cour- 
bent, baisent  la  terre,  se  relèvent  tout  droit  à  la 
façon  des  musulmans.  Les  signes  de  croix,  ter- 
minés de  droite  à  gauche,  sont  dessinés  très  lents, 
très  grands,  couvrant  le  corps  de  la  tête  aux 
genoux. 

Avec  le  triomphe  du  rite,  le  triomphe  de  la  cré- 
dulité. En  terre-sainte,  pas  un  fait  évangélique 
dont  on  ne  puisse  affirmer  en  vous  montrant  une 
pierre  :  c'est  ici  qu'il  s'est  passé.  Luc  a  parlé 
du  bon  larron  :  voici  la  tombe  du  bon  larron. 
Voici  la  place  où  se  tenait  Marie  ;  voici  le  rocher 
qui  s'est  fendu  jusqu'aux  entrailles  de  la  terre, 
—  on  ajoute  jusqu'au  tombeau  d'Adam  dont 
le  crâne  est  là,  juste  au-dessous  de  nous;  voici 
la  pierre  sur  laquelle  fut  embaumé  le  cadavre  divin  ; 
voici  les  tombes  de  Mcodème,  de  Joseph  d'Arima- 
thie.  Ailleurs,  dans  la  campagne  des  environs,  on 
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monlrc  la  tombe  de  la  Yierge,  l'empreinte  que  lais- 
sèrent les  pieds  du  Christ  lorsqu'il  quitta  la  terre 
sur  le  mont  des  Oliviers.  Qui  ne  la  sent  touchante 
et  respectable  cette  foi  simple  de  tant  de  pauvres 
pèlerins  qui,  venus  de  rOccident  lointain,  en  pro- 
cessions prolongées  de  siècle  en  siècle,  ont  voulu 
étreindre  cet  Évangile  dont  leur  cœur  s'était  nourri? 
Vraiment,  l'on  s'étonne  que  des  gens  de  goût  se 
soient  montrés  méprisants,  aient  entrepris  la  tâche 
facile  de  railler  et  de  réfuter,  que  leur  critique  de 
lettrés,  leur  scepticisme  supérieur,  ne  se  soient  pas 
tus  devant  l'amour  impérieux  des  humbles  qui  ont 
voulu  toucher. 

Entre  toutes  ces  reliques,  il  en  est  une,  trois  fois 
sainte,  parce  que  notre  race  en  a  tant  rêvé,  tant 
de  lèvres  l'ont  baisée,  que  cela  suffit  à  la  rendre 
vénéraide  et  que  l'on  ne  songe  guère  à  s'enquérir 
de  son  authenticité.  C'est  au  fond  d'un  petit  sanc- 
tuaire de  marbre  où  le  jour  n"a  pas  accès.  Là. 
dans  la  deuxième  chambre,  si  étroite  que  deux  per- 
sonnes seulement  peuvent  y  trouver  place,  sous 
une  lampe  qui  veille,  une  dalle  s'allonge,  posée, 
dit-on,  juste  au-dessus  du  s;'pulcre  divin.  Dans  ce 
tabernacle  étroit,  où  les  pèlerins  ne  pénètrent 
quun  à  un,  en  se  courbant  sous  une  porte  très 
basse,  entre  ces  iiuu's  qui  vous  isolent  et  se  rejoi- 
gnent au-dessus  de  votre  tète,  il  est  permis  de 
s'agenouiller  un  instant  L'air  est  lourd:  des  parfums 
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s'élircnt  en  nappes  bleuâtres  dans  le  rayonnement 
mystique  de  la  veilleuse  que  reflètent  les  parois  de 
marbre  jauni.  Le  silence  pèse,  solennel.  Et  puis, 
sans  mot  dire,  sans  bruit,  un  pope  dont  vous 
n'aviez  point  remarqué  la  forme  sombre  s'approche 
et  vous  verse  sur  les  mains  quelques  gouttes  d'eau 
de  rose.  C'est  le  signal;  il  faut  se  lever,  se  reti- 
rer à  reculons,  les  yeux  fixés  sur  la  dalle  véné- 
rable, en  se  pliant  pour  passer  sous  la  porte  basse. 

De  l'autre  côté,  dans  l'obscurité  de  la  première 
chambre,  des  fidèles  attendent  leur  tour  ou  bien 
restent  en  prières,  contents  d  être  tout  près  du 
tabernacle  où  ils  n'ont  pas  le  droit  de  s'attarder. 

J'allais  partir  quand,  tout  d'un  coup,  une  sur- 
prise :  là,  près  de  moi,  dans  l'ombre,  j'ai  senti  et 
maintenant  je  distingue  un  être  vivant,  immobile,  si 
rigide  dans  son  attitude  d'extase  que  je  ne  l'avais 
pas  aperçu.  Collée  au  mur,  les  bras  levés  dans  ses 
voiles,  telle  qu'une  chauve-souris  clouée  là,  c'est 
une  femme,  mais  de  son  âge  on  ne  peut  rien  dire; 
un  morceau  de  la  figure  est  seul  visible,  montre 
des  traits  de  momie  ;  sous  l'étofle,  on  sent  flotter  un 
corps  rétréci  qui  fait  songer  aux  relirpies  vivantes. 
Longtemps  ses  mains  osseuses  restent  tendues  vers 
le  ciel,  mais  tout  d'un  coup  elle  s'est  courbée,  elle 
effleure  la  terre  de  l'index,  et  se  redresse,  se 
signant  du  grand  geste  grec,  minutieusement, 
avec  lenteur,    louchant  de   ses  doigts  fermés  son 
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front,  SCS  genoux,  ses  épaules,  la  droite  et  pnis  la 
ganclie.  Un  instant  elle  croise  ses  poignets  sur  sa 
poitrine,  et  voici  qu'avec  une  rigidité  de  morte, 
levant  en  haut  ses  yeux  qui  ne  voient  rien,  elle  a 
icpris  la  pose  d'extase,  la  longue  pose  qu'elle 
semble  ne  plus  devoir  quitter.  Mais  soudain  la 
même  série  de  gestes  recommence,  se  répèle  tou- 
jours infatigablement,  jusqu'à  ce  que  je  me  lève 
pour  m'en  aller,  la  iVôlant  sans  qu'elle  tressaille, 
sans  même  que  s'émeuve  sa  prunelle  fixe. 

Bien  souvent  je  suis  revenu  dans  ce  sanctuaire, 
et  cliaciue  ibis  je  l'ai  trouvée  là,  dans  l'étroite  anti- 
chambre, collée  contre  son  mui',  debout  sur  un 
petit  tapis  qu'elle  apporte  le  matin,  décrivant  le 
cercle  régulier  de  ses  gestes,  tendant  ses  mains  au 
ciel,  et  puis  baissée  vers  la  terre,  et  puis  se  signant 
toujours.  D'où  vient-elle,  cette  sœur  chrétienne 
des  yoghis?  Qu'y  a-t-il  dans  cette  âme?  Une  flamme 
constante,  tranquille,  brûlant  sans  trêve  comme  la 
lampe  qui  veille  avec  elle  près  du  tombeau?  Ou  bien 
le  vide  est-il  complet  dans  son  esprit  ?  iN'y  a-t-il  plus 
que  le  ressort  machinal  qui  dévide  sans  se  lasser  la 
même  roue  monotone? 

Je  fais  encore  une  fois  le  tour  de  la  basili([ue. 
Quelques  pas  font  voyager  l'esprit  d'un  monde  à 
l'autre,  lui  font  traverser  de  longues  périodes  de 
la  durée.  Les  franciscains  tondus  cbanlenl   dans 
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leurs  Stalles,  et  ces  costumes,  comme  ccplain-chant 
rappellent  notre  moyen  âge  occidental,  évoquent 
vaguement  le  rêve  ascétique  et  religieux  de  notre 
catholicisme. 

A  présent,  ils  sortent,  cierges  en  mains,  et  leurs 
profondes  voix  mâles,  s'élargissant  sous  les  voûtes 
sonores,  déroulent  une  monotone  et  douloureuse 
liturgie.  Ils  ont  des  yeux  ardents,  ces  Italiens,  de 
beaux  gestes  tragiques.  De  station  en  station,  de 
chapelle  en  chapelle,  ils  vont,  suivis  par  une  foule 
pieuse  qui,  à  chaque  étape,  s'agenouille  tout  entière 
derrière  eux;  ils  vont,  illuminant  lespace  brumeux 
de  la  clarté  tremblante  de  leurs  cierges,  confon- 
dant leurs  chants  en  un  grand  chœur,  qui  monte 
comme  une  musique  d'orgue,  de  tout  le  peuple  et 
des  moines  proslernés. 

Cependant,  auprès  de  la  grille  dont  s  entoure, 
sous  la  coupole  centrale,  l'église  grecque,  des 
hommes  et  des  fennncs  sont  assis  par  terre,  sem- 
blent attendre  quelque  chose,  et,  dans  ces  groupes, 
Ton  reconnaît  les  figures  d'une  autre  race,  de 
grands  yeux  levantins.  A  leur  tour,  ils  se  forment 
en  procession,  au  moment  où  s'ouvre  une  porte 
d'où  débouche,  vêtu  de  rayonnantes  éloles,  le  clergé 
arménien  que  mène  un  prêtre,  la  tète  cliargée 
d'une  pesante  et  large  tiare;  et  elle  va  vite,  la 
troupe  dorée,  à  grands  pas,  jetant  de  l'encens  à 
lour  de  bras,  clamant  ses  chants  à  tuc-téte,  au 
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hasard,  semble-t-il,  —  voix  discordantes  de  peuple 
incivilisé.  A  regarder  ces  figures  frustes  de  prê- 
tres arméniens,  on  comprend  très  bien  qu'il  n'y  a 
chez  eux  que  le  rite,  et  qu'avec  eux  nous  rentrons 
dans  les  formes  orientales  et  figées  du  christia- 
nisme, d'un  christianisme  mort,  arrêté  très  tôt, 
n'ayant  presque  rien  donné  en  développement  de 
rêve,  de  sentiment  et  de  pensée. 

Chose  étrange  que  toute  cette  agglomération  de 
cultes  compliqués  autour  de  l'Évangile  primitif, 
pareille  à  ce  labyrinthe  de  chapelles  historiées,  qui 
a  recouvert  et  caché  le  roc  nu  du  Golgotha.  Mais  le 
christianisme  ne  vit  plus  ici,  dans  cet  Orient  où  il 
se  traîne  misérablement  en  pays  conquis.  Sur  la 
terre  qui  vit  jaillir  ses  premières  étincelles,  il  n'a 
point  trouvé  à  se  nourrir.  Elle  y  fut  bien  vile  étouffée 
sous  l'amas  des  pratiques  et  des  superstitions, 
la  flamme  originelle  (jui  courut,  si  rapide,  autour 
de  la  Méditerranée,  qui  éclata  dans  ce  inonde 
romain  où  s'étaient  accumulées  les  substances 
explosibles,  où,  les  cités  étant  mortes  ainsi  que  les 
croyances  antiques,  toutes  les  idées  ayant  disparu 
qui  ordonnent  l'homme  en  sociétés,  et  qui  dirigent 
sa  vie,  apiès  un  long  travail  de  spéculation 
autour  de  l'absolu,  des  millions  d'esj)i'its  et  de 
cœurs  languissaient  dans  l'altenle,  imprégnés  de 
métaphysique  et  de  tristesse.  La  faible  lueur  chré- 
tienne que  l'on  retrouve  en  Palestine  n'est  guère 


EN  JUDÉE.  235 

entretenue  que  parles  cultes  orientaux,  et,  comme 
il  arrive  toujours,  en  se  ciislnllisnnt  en  rite,  ces 
cultes-là  se  sont  vidés  de  scnliment.  Qui  croirait 
qu'en  terre-sainte,  nos  religieux  doivent  payer 
eurs  élèves  pour  qu'ils  restent  catholiques?  Nous 
les  tenons  par  la  bouche,  me  disait  un  frère  de  la 
doctrine  chrétienne. 

Pauvre  religion  sans  âme,  tristes  lieux  sacrés 
que  nous  aimons  à  contempler  et  qui  ne  sont  plus 
qu'un  berceau  vide!  Mais  qu'importe  au  christia- 
nisme? Sa  vie  est  ailleurs  :  une  idée  religieuse  est 
une  créature  active,  indépendante  du  lieu  ;  elle 
va,  vient,  devient,  se  transforme,  se  multiplie, 
organise  autour  d'elle  les  rêves,  les  elTorts,  les 
pensées,  toute  la  vie  des  hommes  et  des  sociétés. 
Voyez  celle  qui  est  née  du  Christ,  travailler  tou- 
jours notre  Occident,  animer  encore  ce  catholi- 
cisme qui  semblait  si  pr(kis  dans  ses  arôtes,  si 
raidi  dans  son  rite  et  sa  discipline  que  nous  pou- 
vions nous  demander  s'il  n'arrivait  pas  à  l'état  de 
forme  immobile,  mais  qui,  sûrement,  se  reprend  à 
remuer.  Voyez-la  faiie  lever  tour  à  tour  ces  sûctes 
protestantes  d'Amérique  et  d'Angleterre,  esspyer 
chez  les  rationalistes  lînitn riens  et  anglicans  de  se 
marier  à  des  idées  d'origines  différentes,  scientifi- 
ques ou  sociales,  pour  grouper  à  nouveau,  d'une 
façon  saine  et  stable,  dans  chaque  société  les 
ùmes,  dans  chaque  âme  les   pensées  et  les  senti- 
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ments.  Vers  le  mois  de  mai,  quand  on  arrache  un 
épi  vert  de  la  terre  humide,  souvent,  embourbée 
de  terreau,  on  aperçoit  Tenveloppe  crevée,  demi- 
pourrie  d'une  graine.  On  s'arrête  à  la  regarder 
quand  on  se  dit  que  toute  la  vie  est  mystérieuse- 
ment sortie  de  là.  Mais  la  vie  n'est  plus  là.  Elle  cir- 
cule à  présent  dans  la  riche  gerbe,  dans  les  tiges 
lustrées  qui  divergent  et  montent  au  soleil  pour  les 
moissons. 


VI 


20  septembre. 

Par  la  solitude  dos  quartiers  arméniens,  je  suis 
ce  matin  l'intérieur  des  remparts  pour  aller  re- 
garder de  près  les  gorges  brûlées  qui  se  creusent 
autour  de  la  ville,  à  l'Orient,  comme  des  fosses 
funèbres.  Rues  d'éternelle  paix,  que  bordent  les 
antiques  murailles  arabes  et  qu'habite  la  seule 
lumière.  Elle  les  inonde  d'une  blancheur  dure,  elle 
les  blesse  d'un  éclat  qui  est  l'une  des  tristesses  et 
aussi  l'un  des  charmes  de  ces  vieilles  villes  d'Orient, 
sans  doute  parce  que  son  indiirérente  splendeur 
rend  plus  saisissantes  la  ruine  et  la  vétusté  des 
choses,  fait  penser  à  tous  les  impassibles  soleils 
qui  ont  éclairé  les  milliers  et  les  milliers  de  jours 
évanouis. 

Sur  le  pauvre  pavé,  une  longue  bande  blanche, 
toute  vibrante,  que  jette  le  soleil  d'aujourd'hui  et 
une  longue  bande  lilas  qui  tombe  des  murs  déla- 
brés du  couvent  arménien.  Sur  les  degrés  disjoints 
de  la  ruelle  qui  s'élève  en  escalier,  il  n'y  a  rien 
d'autre  (jue  ce  contraste  de  l'ombre  et  de  la  lumière, 
et  dans  sa  sim[)li<ité,  c'est  une  des  choses  qui  s'en- 
foncent le  plus  avant  dans  la  mémoire  du  cœur,  et 
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dont  l'image  ressuscitée  suffit,  comme  un  parfum, 
à  évoquer  toute  une  traînée  confuse  d'impressions, 
tout  un  monde  de  silence,  d'immobilité,  d'abandon. 
...  La  vieille  ruelle  a  tourné  et  voici  la  grande 
porte  de  David,  sorte  de  tour  carrée,  bâtie  de 
pierre  épaisse,  percée  d'une  ogive  et  qui  monte 
au-dessus  des  créneaux  du  mur.  On  la  traverse  et 
de  l'autre  côté  tout  le  sinistre  paysage  apparaît, 
—  d'un  gris  roux, comme  couvert  de  cendres.  A 
mes  pieds,  tout  de  suite,  dès  la  base  du  rempart 
qui  se  dresse  à  pic  sur  la  pente  du  mont  Sion,  les 
champs  aigus  et  roulants  de  cailloux  dévalent, 
tombent  dans  les  ravins  étroits  du  Ilinnom  et  du 
Cédron.  dans  les  régions  mortuaires  qui  ne  con- 
tiennent que  de  la  poussière  humaine.  Au  delà, 
jonchant  l'àpre  flanc  roussi  de  la  montagne,  bor- 
dant les  deux  vallées,  des  milliers  et  des  milliers 
de  points  blancs  semblent  un  ossuaire  et  sont  les 
innombrables  pierres  que  les  Juifs  ont  jetées  là  pour 
marquer  dans  les  vallées  saintes  leurs  sépultures. 
Sous  ce  soleil  de  onze  heures,  on  dirait  un  paysage 
lunaire,  un  morceau  d'astre  éteint,  plissé  de  ravins 
serrés,  fendu,  cassé,  —  son  écorce  alVaissée  sur  le 
retrait  de  son  noyau  durci,  —  et  qui  tournerait 
dans  l'espace,  couvert  des  ossements  de  ses  races 
mortes.  Cela  est  immobile  et  absolu.  Pas  une  pelli- 
cule de  végétation,  pas  même  d'herbe  brûlée,  i.h 
et  là  pourtant,  sur  la  grisaille  universelle,  on  finit 
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par  distinguer  la  tache  grise  que  fait  un  olivier 
solitaire,  arbre  résigne  qui  s'accroche  à  la  pierre 
pour  rendre  plus  visible  la  désolation.  Tout  en  bas 
du  profond  sillon,  un  sentier  circule,  mal  tracé, 
interrompu,  fait  comme  d'égralignures  successives 
péniblement  prolongées  sur  la  roche  calcinée.  A 
droite,  tout  d'un  coup,  avec  stupeur,  on  découvre 
un  village,  sorte  de  traînée  pâle,  confondue  au  soi, 
s'allongeant  comme  une  lèpre  au  pied  du  mont  du 
Scandale,  —  tristes  cases  de  terre  séchée,  qui  se 
collent  à  la  pierre  sèche.  Qu'est-ce  que  ce  hameau 
de  Troglodytes?  De  quoi  peut-il  vivre  dans  ce  pay- 
sage géologique  où  pas  une  trace  de  verdure,  pas 
un  fdet  d'eau  ne  sont  là  pour  appeler  et  réunir  les 
hommes,  parmi  ces  crevasses  et  ces  boursouflures 
de  la  croûte  terrestre,  sous  le  dur  flamboiement  de 
ce  soleil  dont  les  rayons,  dardés  comme  à  travers 
le  vide,  emplissent  et  brûlent  les  bas-fonds  funé- 
raires ? 

Derrière  la  porte  de  David,  à  travers  les  cailloux, 
à  travers  les  tombes,  à  travers  les  tas  d'ordures 
séchées,  à  travers  des  squelettes  blanchis  de  chiens 
et  de  chameaux,  un  mauvais  chemin,  —  la  ligne 
imperceptible  qu'ont  tracée  depuis  des  siècles  les 
pas  humains  sur  ces  durs  champs  stériles,  —  un 
triste  sentier  descend  vers  les  profonds  ravins, 
et  longe  d'abord  les  remparts,  les  vieux  créneaux 
qui,  suivant  la  pente  abrupte  du  terrain,  tombent 
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en  escaliers  et  dont  les  replis  anguleux  étreignent 
les  terrasses  et  les  coupoles  de  la  ville  compacte. 
A  présent  la  grossière  maçonnerie  arabe  fait  place 
à  un  mur  admirable  et  cyclopéen,  et  certainement 
il  s'enfonce  comme  une  falaise  dans  les  profon- 
deurs du  sol,  construit  de  blocs  géants,  de  blocs 
lisses  qui  datent  de  la  haute  antiquité  juive,  proba- 
blement de  Salomon,  et  enchâssés  là  pour  toujours, 
formant  un  angle  indestructible  et  précis,  à  l'en- 
droit où  la  muraille  tourne  et  s'éloigne  vers  le  sud. 

Le  sentier  a  quitté  le  rempart;  il  descend,  des- 
cend toujours  parmi  les  pierres,  tombe  bien  au- 
dessous  de  la  ville.  Tout  en  bas,  à  ma  grande 
surprise,  au  fond  du  ravin  roussi  où  les  feux  du 
soleil  s'encaissent,  une  petite  source  jaillit,  invi- 
sible, cachée  dans  une  grotte  obscure,  et,  à  l'entrée. 
il  y  a  des  groupes  humains,  les  femmes  du  village 
troglodyte  qui  sont  venues  puiser  de  l'eau.  D'un 
effort  lent,  avec  un  ample  déploiement  des  bras, 
elles  chargent  leurs  vases  élancés  qui  débordent, 
les  affermissent  sur  leurs  tètes  et  s'en  retournent 
majestueusement,  d'une  démarche  alourdie.... 

Je  me  suis  assis  sur  une  pierre  pour  regarder 
les  mouvements  de  ces  femmes  dans  l'éternelle 
désolation  du  paysage.  Le  puits  est  toujours  en 
Orient  le  centre  de  la  vie  locale  ;  c'est  autour  de  sa 
margelle,  en  emplissant  leurs  vases,  en  faisant  la 
lessive,  que  les  villageoises  aiment  à   bavarder; 
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après  les  longues  journées  à  clicval,  c'(>sl  là  que 
l'on  relrouve  des  figures  huinaiues.  Coniirie  la 
condition  des  êtres  simples,  qui  vivent  près  de 
la  terre,  reste  partout  la  môme  !  Dans  notre  France 
que  sillonnent  les  chemins  de  fer,  il  y  a  des  pay- 
sannes dont  la  vie  ressemhle  beaucoup  à  celle  de 
ces  femmes  ;  elles  habitent  de  sombres  chaumières. 
Vers  les  douets  de  Bretagne,  vers  les  fontaines 
de  fées,  elles  descendent  pour  faire  les  mêmes 
gestes,  pour  charger  des  brocs  sur  leurs  tètes,  pour 
jaser  aussi  ;  seulement  elles  ont  de  pâles  figures 
claires,  encadrées  de  toile  blanche,  et  de  hautes 
herbes  se  reflètent  dans  les  fontaines  en  verduies 
merveilleuses. 

Une  à  une,  elles  descendent,  les  jeunes  filles 
arabes,  par  le  chemin  pelé,  légères,  cambrées,  sous 
les  plis  chastes  de  leurs  draperies  bleues,  de  leurs 
admirables  draperies  flottantes,  le  front  cerclé  d'une 
cbaine  d'argent.  Têtes  brunies,  minces,  allongées, 
presque  aiguës,  où  l'on  sent  l'ossature  fine  et 
forte,  le  type  svelte,  plein  de  délicatesse  et  de 
fierté. 

Devant  la  grotte,  dans  une  petite  baignoire 
d'oiseau,  sous  l'œil  des  mamans  de  treize  ans,  des 
bébés  jaunes,  retroussés  jusqu'au  gros  ventre  qui 
ballonne,  le  derrière  à  l'air,  de  tout  petits  bébés 
qui  chancellent  encore  sur  leurs  jambes  à  fossettes, 
barbotent,  les  yeux  mangés  par  les  mouches,  épar- 
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pillant  l'eau  avec  des  gloussiMiioiits  joyeux  de  pous- 
sins. A  cjté,  sur  le  mur  de  lonc,  un  grand  Arabe 
étendu  ne  fait  rien  que  les  suivre  du  regard,  et  de 
temps  en  temps  se  déi'iingc  pour  relever  leurs 
petites  jupes  et  puis  reprend  sa  pose  tranquille. 

Ces  femmes  ont  des  gestes  admirables  :  sûre- 
ment je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  dans  cette  Judée. 
Leurs  voiles  bleus  sont  très  pauvres  et  très  usés, 
mais  quelle  noblesse  native,  quelle  dignité  dans 
cette  misère!  Pur  et  serein  plaisir  que  l'on  éprouve 
à  suivre  la  fme  silhouette  d'un  jeune  corps  dessiné 
par  les  plis  mouvants  de  la  draperie.  Depuis  la 
courbe  juste  de  la  tôte  jusqu'aux  pieds  nus,  elle 
l'enveloppe  et  le  suit.  Un  torse  qui  se  cambre,  un 
genou  qui  fléchit,  un  bras  qui  se  lève  pour  poser 
une  amphore,  une  nuque  qui  tourne,  voilà  des 
événements  harmonieux,  dont  le  simple  spectacle 
enchante,  et  pour  longtemps,  laisse  après  lui  dans 
l'âme,  comme  un  sillage  de  joie  calme. 

Quelquefois,  dans  l'ellort  des  membres,  dans  le 
développement  des  gestes,  le  nu  apparaît;  des 
épaules,  des  genoux  classiques.  Et  cela  est  bien, 
rien  de  plus  modeste,  de  plus  à  sa  place.  Le  nu  est 
pur  ici,  chastement  habillé  par  la  lumière  qui  l'a 
doré. 

J'ai  passé  là  plus  d'une  heure  :  il  me  semble 
bien  qu'ils  n'ont  rien  fait  :  quelques  petits  baudets 
attendaient  les    veux    fermés;    on    les  a   chargés 
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d'outrcs  ruisselantes,  on  a  tordu  quelques  pagnes.... 
Ils  vivent  de  rien;  ils  n'ont  guère  d'autre  besogne 
que  de  former  des  groupes  harmonieux  dans  la 
belle  lumière.  Ils  sont  vraiment  pareils  aux  lis  des 
champs  qui  ne  tissent  ni  ne  filent  et,  comme  je  le 
vois  dans  cette  vallée  du  Cédron,  le  détnil  quoti- 
dien de  leur  vie  est  illuminé  de  beauté.  La  paresse 
n'est  pas  un  péché  ici  :  elle  est  digne;  —  combien 
plus  noble  que  le  morne  travail  qui  courbe  nos 
ouvriers  d'usine,  leur  déformant  le  corps  et  l'àme! 
Point  d'inquiétudes;  chacun  de  ces  paysans  trouve 
en  naissant  sa  place  dans  un  groupement  humain 
qui  est  le  même  depuis  les  origines  de  la  race, 
qui  l'encadre  et  le  maintient,  heureux  et  debout, 
malgré  les  oppressions  turques  si  lourdes  aux 
pauvres  fellahs,  —  non  pas  ignorant,  mais  lettré 
bien  souvent,  et  capable  de  sentir  comme  de  lai- 
sonner,  l'esprit  plein  de  l'expérience  traditionnelle, 
de  la  science  et  de  la  poésie  du  village  oii  de  la 
tribu,  comme  aujourd'hui  les  Bédouins  du  désert, 
comme  autrefois  les  simples  péclieurs  de  la  mer 
de  Galilée. 

Un  jeune  Arabe,  aux  yeux  de  diamant,  au  beau 
nez  sémite,  la  lèvre  souriante  sous  sa  noire  mous- 
tache frisée,  voyant  que  je  prenais  plaisir  à  le  re- 
garder, m'a  demandé  un  bakchiscli  v\  puis  ensuite 
une  cigarette.  Et  pour  me  reuiercier,  vdici  qu'il  tire 
de  son  pagne  une  petite  llùle  quil  approche  de  ses 
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R'vrcs  avec  un  éclaii'  do  malice  dans  les  yeux.  — 
Oli!  le  triste  chant,  délicat  et  saccadé,  les  timides 
notes  qui  se  lèvent  comme  des  oiseaux,  qui  se 
suivent  en  hésitant! 


J'ai  laissé  là  le  petit  groupe  humain,  et  le  long 
du  sentier  grisâtre  qui  écorche  la  pierre,  tout  au 
fond  de  l'étroit  ravin,  je  me  suis  enfoncé  dans  la 
vallée  de  la  Mort.  Des  tombes,  des  tombes,  non  pas 
un  cimetière,  car  le  mot  évoque  des  idées  d'ordre, 
de  symétrie  soigneuse,  de  culte  tendre  et  pieux,  et 
ces  pierres-là  sont  presque  brutes,  jetées  là  au 
hasard,  dispersées  dans  tous  les  sens,  comme  un 
éboulis  de  roches  qui,  croulant  de  quelque  crête, 
roulant  sur  la  pente,  couvriraient  de  leurs  débris 
les  mornes  espaces  d'une  lande  brûlée. 

Â.  certains  jours  de  la  semaine,  on  voit  dans  ce 
désert  errer  quelques  formes  humaines  :  de  tristes 
Juifs  vont  d'une  pierre  à  l'autre,  un  à  un,  d'une 
démarche  ployée,  comme  des  revenants  qui  se- 
raient sortis  de  ces  sépultures,  les  frôlant  de  leurs 
longues  lévites,  montrant  au  jour  leurs  faces  pâles 
et  soucieuses,  se  donnant  de  sinistres  rendez-vous 
autour  de  certaines  tombes,  et  puis  les  étreignant 
avec  des  sanglots,  les  couvrant  de  pleurs,  gémis- 
sant avec  des  mouvements  passionnés,  des  convul- 
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sions  de  tout  le  corps,  déchirant  le  silence  de  leurs 
lamentations  aiguës.  Étrange  i-ace,  peuple  iantùme, 
que  ces  Juifs  d'Orient,  qui  du  fond  du  passé  sem- 
blent surgir  pour  prolester  contre  la  fuite  du  temps 
et  le  progrès  de  la  vie. 

En  bas  de  la  jonchée  oblique  que  font  toutes  les 
pierres  funéraires,  il  y  a  d'étranges  monolithes, 
des  cubes,  des  pyramides,  d'autres,  de  forme  indes- 
criptible, qui  appartiennent  à  une  architecture  à 
part,  d'un  art  juif,  très  antique  et  mystérieux,  un 
peu  «  troglodyte*  »,  qui  ne  répète  rien  des  formes 
.connues  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce.  Tous  ouverts, 
brisés  ou  troués,  ces  monuments  asmonéens,  au 
pied  du  champ  ruiné  des  tombes,  comme  si  la 
vallée  de  Josaphat  n'attendait  plus  rien,  comme  si. 
la  trompette  fatale  ayant  déjà  sonné,  tous  les  morts 
s'étaient  levés,  laissant  leurs  sépultures  vides  et  la 
vallée  plus  morte  encore,  immobile  à  jamais  dans 
ce  silence  des  choses  éternelles  qui  est  plus  ter- 
rible que  tous  les  jugements. 

Plus  loin,  les  reliques  chrétiennes  reparais- 
sent: le  jardin  de  Gethsémani  qu'arrose  soigneuse- 
ment un  moine  jardinier.  Petit  mur  propret, 
coquettes  plates-bandes,  vieux  oliviers  dont  les 
fruits  sont  précieux,  car  leur  huile  se  vend  cher  et 
leurs  noyaux  vernis  font  des  chapelets.  Ailleurs, 
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r.u  fond  d'une  grotte,  la  tombe  de  la  Vierge  où  l'on 
retrouve  les  autels  grecs,  latins,  arméniens  et 
même  un  mihrab,  car  l'Islam  eut  aussi  sa  part  du 
sanctuaire,  et  le  calile  Omar,  dont  la  mosquée  se 
dresse  sur  remplacement  même  du  temple,  a  prié, 
lui  aussi,  au  Gctlisémani. 

Laissons  cela,  quittons  ces  reliques  douteuses  : 
toute  la  douleur  de  la  Passion  s'est  enfoncée  dans 
cette  campagne  où  la  nature  a  pris  des  aspects  de 
désespoir,  de  deuil  morne,  qu'elle  ne  peut  pas 
avoir  ailleurs.  Pour  se  rapprocher  sûrement  de 
Jésus,  qu'est-ce  qui  peut  valoir  la  lecture  de  son 
agonie  devant  ce  paysage  dont  son  regard  a  certai- 
nement suivi  les  lignes  et  qui  se  reflète  en  ce  mo- 
ment dans  mes  yeux?  Ces  silhouettes  de  mon- 
tagnes, —  là-bas,  derrière  la  ville,  l'ondulation  de 
ce  plateau  pierreux  où  va  tomber  ce  soleil  de 
Palestine,  tout  cela  est  éternel  :  rien  ne  peut  avoir 
cliangé. 

Ce  pays  est  vraiment  triste  jusqu'à  la  mort. 
Terre  tourmentée  qui  monle  en  vagues  pétriliées, 
en  dos  jaunis,  tout  écaillés,  terre  usée,  rongée  par 
les  hommes  et  qui  survit  pourtant  aux  rêves  et 
aux  prières  de  tant  de  générations.  Là-haut,  tout 
près,  de  l'autre  cùté  de  la  profonde  fissure,  la  do- 
minant et  l'opprimant,  serrée  dans  ses  remparts, 
la  Ville,  muette,  «  sans  fumée  »,  figée  dans  le 
silence.  Tout  cela  précis,  immuable  à  jamais.  .Nulle 
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nuire  vie  dans  ce  paysa<;c  que  celle  de  la  lumière 
que  Von  voit  au  ras  du  sol,  au  fond  des  creux, 
frémir  d'une  petite  vibration  pressée,  constante, 
comme  si  le  soleil  aspirait  la  dernière  âme  de  celte 
terre,  pour  en  laisser  le  seul  squelette  plus  sec  et 
plus  rigide  encore. 

Le  soir,  tout  est  morne  indiciblement;  Timpas- 
sibie  dureté  de  toute  cette  nature  épouvante  le 
cœur,  le  paralyse  d'un  poids  plus  mortel.  Comme 
on  comprend  que,  laissés  seuls,  — pauvres  hommes 
périssables  de  qui  s'était  éloigné  le  maître,  —  les 
disciples  aient  dormi  de  tristesse,  se  soient  anéan- 
tis dans  cette  langueur  inerte  qui  est  le  dernier 
fond  de  la  mélancolie,  lorsque  à  travers  la  noirceur 
du  sonmieil  ou  sent  encore  soullrir  son  cœur! 
Comme  on  comprend  que  Tldéaliste  ait  eu  l'amère 
sensation  de  l'éternelle  indifférence,  de  cette  indif- 
férence fixe  que  le  monde  des  astres  écrit  dans  la 
noirceur  de  l'espace,  à  l'heure  où,  l'illusion  pro- 
chaine de  notre  ciel  terrestre  s'étant  évanouie,  le 
précis  Univers  se  révèle  en  silence!  —  Et  comment 
n'aurait-il  pas  gémi  dans  sa  solitude  d'homme? 
Comment  n'aurait-il  pas  douté  de  son  sacrifice, 
comment  n'aurait-il  pas  appelé  son  Père  céleste? 
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Une  à  une,  nous  faisons  toutes  les  excursions 
obligées  :  les  tombeaux  des  rois,  la  maison  de 
saint  Joseph,  la  citerne  de  Marie,  la  citerne  de 
l>avi(l,  le  champ  de  Booz  :  j'avoue  n'y  trouver 
qu'un  médiocre  inléiét,  et  sincèrement  n'y  rien 
sentir.  H  faut  en  vérité  un  cœur  de  pèlerin  russe 
pour  s'émouvoir  à  la  vue  de  tous  ces  lieux  saints 
où  les  hommes  et  les  choses  sont  si  dillérents  de 
ce  que  nous  avons  imaginé.  Devant  chaque  pierre 
et  chaque  grotte  de  la  Palestine,  on  a  beau  se 
répéter  ce  que  content  les  moines  et  les  drog- 
maus,  on  conclut  IVoidemçnl  (piil  sest  peut-élre 
passé  là  quelque  chose,  et  celle  idée  ne  sort  pas  de 
la  cervelle  lucide  pour  envahir  l'être  obscur  qui 
rêve  et  qui  sent.  A  lUHliléem,  je  me  suis  surtout 
arrêté  devant  le  marclu';  j)our  y  suivre.  Iruiisposées 
en  style  oriental,  tant  de  scènes  qui  soiil  ramilièrcs 
à  nos  villages  d'Europe. 

Dans  ces  tableaux  champêlres  de  tcrre-sainlc,  il 
y  a  toujoiu's  une  grâce  lumineuse  et  simple.  C'est 
ici  l'aire  commune  de  terre  battue  que  l'on  retrouve 
dans  tous  ces  hameaux   d'Orient;   les  paysr.ns  y 
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vannent  leur  grain,  les  voyageurs  ont  le  droit  d'y 
planter  leur  tente  et  d'y  tendre  une  corde  pour 
aligner  leurs  chevaux.  A  Bethléem,  la  place  pu- 
blique s'ouvre  sur  un  plateau.  Au-dessous,  tout  le 
paysage  biblique  se  développe,  çà  et  là  brodé  de 
gris  par  les  sérieux  oliviers  Mais  devant  nous,  sur 
ce  fond  triste  et  grandiose,  le  peuple  'des  gens  et 
des  bètes  fait  un  premier  plan  de  vie  colorée. 
D'humbles  ânes  attendent  patiemment  qu'on  les 
décharge,  des  chameaux  agenouillés  somnolent  ou 
grognent,  des  vieillards  sordides  dans  la  majesté 
de  leurs  barbes  et  de  leurs  turbans  fument  en 
cercle  des  narghilés,  des  paysannes  assises  par 
terre  devant  des  piles  de  fruit  attendent  les  ache- 
teurs. Ces  groupes  résignés  forment  un  paisible 
cadre  à  laflairement  de  tout  le  marché  :  on  sou- 
pèse des  poules,  on  mesure  des  boisseaux  de  blé; 
une  petite  lille,  déjà  une  mère,  allail(>  une  in.'inie 
larve  jaune,  emmaillotée  de  jaune  qui  presse  le 
lourd  sein  veiné,  avec  des  mouvements  de  petite 
bête  aveugle,  de  jeune  chat  naissant. 

Les  costumes  rappellent  beaucoup  ccmx  des  bi- 
gouden  en  Bretagne,  à  Pont-Labbé.  Mêmes  brode- 
ries d'or  sur  les  corsages,  mêmes  bonnets  en  cônes 
tronqués,  mômes  toques  massives,  couvertes  de 
métal,  chargées  de  pièces  d'ai'gent.  duimanl  au\ 
femmes  une  alltu-e  faslucr.se  et  pes;:iile  d'idoles 
barbares. 
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Beaucoup  de  figures  sont  d'une  admirable  pureté, 
d'une  noblesse  virginale  de  profil.  Et  cela  n'est  pas 
seulement  un  liasard  des  lignes,  un  simple  trait 
physique  de  race.  Il  y  a  beaucoup  d'honneur  et  de 
dignité  dans  la  vie  de  ces  paysans;  les  fortes  tradi- 
tions les  maintiennent  debout,  les  empêchent  de 
dévier  hors  de  la  forme  saine.  Tout  réceinment 
encore,  nous  dit  un  religieux,  quand  une  fille  avait 
fait  une  faute,  il  n'était  pas  rare  de  la  trouver 
assassinée  quelques  jours  après. 

11  faut  bien  entrer  dans  la  basilique  qui  est  d'un 
très  grand  intérêt  pour  les  archéologues,  puisqu'elle 
est  la  plus  vieille  église  chrétienne  et  qu'elle  re- 
monte probablement  à  Constantin.  On  y  retrouve 
les  prêtres  grecs,  avec  les  icônes  métalliques,  les 
longs  cierges  historiés,  les  autels  surchargés  de 
raides  figures  byzantines.  On  y  retrouve  les  Armé- 
niens et  les  coptes,  et  les  impassibles  soldats  turcs 
qui  maintiennent,  le  fusil  sur  l'épaule,  la  paix  dans 
ce  petit  monde  de  moines  querelleurs. 

Dans  l'abside  que  les  Grecs  possèdent  et  que  leur 
jalousie  a  enfermée  d'un  mur,  on  peut  voir  d'an- 
tiques et  belles  mosaïques,  toutes  grises  sur  un 
Tond  d'or  éteint  par  le  temps,  figures  du  premier 
art  chrétien  qui  s'étirent,  s'allongent  avec  une 
pureté  pâle,  une  lenteur  religieuse  de  geste,  une 
intensité  d'idéalisme  qui  font  penser  aux  premières 
fresques    italiennes.   Surtout,   il  est  touchant  de 
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songer  que  ces  images,  qui  datent  du  iv"  siècle, 
représentent  déjà  les  sujets  chrétiens  que  notre 
monde  à  nous.  Gaulois,  Latins,  Germains  ou  Slaves, 
a  découpés  dans  la  légende  comme  les  plus  sacrés, 
n'a  cessé  d'évoquer  et  de  peindre  à  genoux  :  le 
Sauveur  entrant  dans  Jérusalem  monté  sur  une 
humble  ànesse,  et  tout  le  peuple  sortant  au-devant 
de  lui,  jetant  des  rameaux,  étendant  des  tuniques 
sur  son  chemin,  —  Thomas  incrédule  mettant  son 
doigt  dans  les  plaies  de  Jésus,  —  l'Ascension  rayon- 
nante au-dessus  des  apôtres.  Oui,  il  est  étrange  de 
retrouver  ainsi,  en  plein  monde  antique,  une  partie 
de  nous-mêmes,  de  se  dire  que  les  attitudes  et  les 
types  sacrés  sont  déjà  fixés,  que  des  millions 
d'hommes  se  consolent  déjà  en  imaginant  les 
mêmes  figures  que  l'on  point  aujourd'hui  pour 
nos  églises,  dont  rêvent  nos  communiantes,  devant 
lesquelles  vont  s'agenouiller  nos  veuves. 

Ce  sont  ces  images-là  qui  sont  saintes,  non  pas 
ces  lieux  de  pèlerinage,  non  pas  cette  terre  de 
Bethléem  où  s'ouvre  ce  gracieux  marché  arah(\  où 
se  dresse  celte  basilique  que  se  disputent  les 
moines.  Notre  sainte  Marie  n'est  peut-être  pas  la 
femme  sémite  au  teint  hàlé,  qui,  la  tête  chargée 
de  pièces  de  métal,  s'assit  autrefois  sur  faire 
publique  en  allaitant  son  enfant.  Notre  campagne 
de  Noël  n'est  peut-êtie  pas  celle  qui  m'entoure  en 
ce  moment,  celle  âpre  len'c  dénudée,  mangée  par 
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le  soleil  et  par  les  hommes,  ce  dur  paysage  coiileui' 
de  fer.  Le  véritable  Noël,  la  véritable  sainte 
l'amille  furent  rêvés  en  Europe,  au  moyen  âge,  par 
des  moines  et  des  paysans  au  cœur  tendre  :  sur 
des  champs  et  sur  des  bois  fleuris,  sur  une  verte 
campagne,  une  nuit  radieuse  et  bleui^  comme 
celles  de  notre  mois  de  juin,  une  étoile  merveil- 
leuse que  suivent  des  rois  mystérieux,  bardés  de 
1er  comme  les  chevaliers,  chargés  de  joyaux  et 
venant  on  ne  sait  de  quelle  contrée,  marchant  à 
travers  les  blés  et  les  ruisseaux  vers  la  crèche  de 
paille  où,  non  loin  des  brebis,  dans  son  auréole,  le 
petit  enfant  dort  sous  la  garde  du  bon  charpentier, 
sous  le  regard  suave  et  profond  dune  blanche 
sainte  Marie.... 


ym 


22  septembre. 

La  promenade  de  la  mer  Morte  est,  aujourd'liui 
encore,  une  petite  expédition.  11  l'aut  toujours  une 
escorte  contre  les  Bédouins  pillards,  des  guides, 
des  tentes;  on  chevauche  la  nuit  et  le  jour,  et  là- 
bas,  pour  nous  reposer  au  fond  des  ardentes 
dépressions  qui  s'enfoncent  au-dessous  des  mers, 
nous  n'aurons  guère  que  les  heures  terribles  oii 
l'on  ne  peut  ni  manger,  ni  dormir.  Tant  mieux.  A 
ce  régime,  le  touriste  observateur  s'ondc^rt;  sous  la 
fatigue,  il  ne  reste  qu'un  être  simple  et  passif  sur 
lequel  les  impressions  s'enfoncent  comme  iur  un 
enfant  ou  un  paysan,  sourdes,  vagues,  mai.^  dura- 
bles. Cet  être-là,  que  chacun  de  nous  porte  en  soi, 
manque  d'idées,  il  ne  sait  pas  s'exprimer,  mais  il 
est  le  seul  qui  contemple  et  se  souvienne. 

Nous  partons  connue  le  soleil  commence  à 
baisser,  et  par  la  vallée  de  Josaphat,  —  funèbre 
vestibule  à  notre  route,  —  tournant  le  mont  des 
Oliviers,  nous  gagnons  Béthanie.  De  là-haut,  dans 
la  lumière  du  soir,  on  voit  dévaler  tout  le  pays 
vers  le  bleu  sourd  de  la  mer  Morte,  et  elle  apparaît 
alors,  cette  Judée,  comme  une  large  roche  sou- 
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levée,  comme  une  ondulation  de  l'écorce  du  fflobe, 
comme  une  vague  énorme,  ntleignant  ici  l'un  de 
ses  points  culminants,  large  de  trente  lieues,  creu- 
sée, hérissée,  mouvante,  avançant  dans  sa  colère 
et  soudain  pétrifiée  en  pleine  tempête.  Plus  un 
seul  olivier,  plus  une  trace  de  terre  :  cela  est  telle- 
ment nu  que  cela  n'est  plus  sinistre  :  il  faut  du 
vivant  pour  faire  du  mort,  et  le  vivant  n'a  jamais 
habité  ici;  le  soleil  n'y  trouve  rien  à  brûler.  11  n'y 
a  plus  que  le  roc  éternel,  non  le  cailloutis  des  pla- 
teaux de  Jérusalem,  mais  la  grande  pierre  forte  et 
pure,  aux  arêtes  cristallines.  Il  n'y  a  plus  que  des 
choses  cosmiques,  la  surface  minérale  du  globe 
figée  dans  une  tourmente,  et  la  lumière  crépuscu- 
laire au  moment  où  ces  régions-ci  de  la  Terre  entrent 
en  tournant  dans  la  nuit.  Et  cette  clarté  rose  fait  sail- 
lir étrangement,  tout  près  de  nous,  la  précise  du- 
reté des  roches,  mais  au  loin  semble  les  traverser, 
les  alléger,  les  spiritualiscren  violets  transparents. 
On  descend,  on  descend  régulièrement,  sur  la 
pente  continue  de  pierre,  au  bord  d'une  fissure 
béante  qui  eflare  les  pelits  chevaux  arabes  et  pour- 
tant qu'ils  s'obstinenl  ;i  longer,  qu'ils  recherchent 
par  caprice  nerveux,  pour  le  plaisir  de  tressaillir, 
jusqu'à  ce  que  la  monotonie  de  cette  marche  et  de 
ce  paysage  les  endorme  dans  une  allure  l'égulière. 
On  ne  voit  plus  une  seule  chèvre,  plus  un  seul  pâtre 
errant;  déjà  nous  sommes  sortis  de  l'Orient  habile. 
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C'est  fini  des  villages  et  des  villes  qui,  de  l'ouest  à 
l'est,  de  Jafla  à  Bcthanie,  par  Lydda,  Ramleh, 
Bittir,  Jérusalem,  couvrent  la  triste  Judée.  Le  dé- 
sert commence,  désert  de  roche  d'abord,  puis  le 
vaste  désert  de  sable,  qui  s'en  va  jusqu'à  la  mer 
des  Indes,  çà  et  là,  de  cent  lieues  en  cent  lieues 
semé  de  petites  choses  noires,  tentes  légères,  po- 
sées pour  quelques  jours  et  que  les  hommes  aux 
ligures  arides,  les  nomades  empaquetés  de  linges, 
promènent  gravement,  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, de  source  en  source,  à  travers  les  étendues 
jaunes.... 

Un  Bédouin  nous  escorte,  homme  de  race  an- 
tique et  de  bel  air,  charmant  de  distinction  et  de 
savoir-vivre,  habile  comme  personne  à  tourner  un 
compliment  quand  il  veut  bien  sortir  de  son  si- 
lence :  «  Le  Bédouin  est  le  frère  du  Français  », 
nous  a-t-il  fait  dire  par  notre  interprète  en  se  met- 
tant à  notre  tète.  Son  frère  est  le  cheik  d'une  tribu 
si  puissante,  si  renommée  dans  le  désert,  qu'un  de 
ses  chats,  nous  dit-on  sérieusement,  sufHrait  à 
nous  protéger.  A  la  démarche  de  ce  chat,  à  son 
allure  guerrière  et  distinguée,  les  brigands  le 
reconnaîtraient  bien  vile  pour  un  Beni-Fedan  et, 
au  lieu  de  nous  maudire,  nous  salueraient,  la  main 
sur  le  cœur,  en  nous  souhaitant  beaucoup  d'en- 
fants. 

Dans  Fespace  profond,  du  rose  llolte,  une  rou- 


256  TERRES  MORTES. 

gcur  vivante  cl  tiède  comme  un  snng  subtil  :  c'est 
le  second  rayon;  le  soleil  est  tombé  deriière  Fho- 
rizon  que  la  grande  pente  montante  nous  masque. 
Roses  aussi  les  mornes  aigus,  les  iapias  crevassés, 
la  nudité  des  étendues  de  pierre  que  baigne  cette 
fabuleuse  clarté.  Elle  emplit  à  la  (ois  tout  l'espace, 
elle  envelopr  e  le  .  choses  en  supprimant  les  ombres, 
en  rapproclianL  et  précisant  tout.  Et  puis,  au 
zénith,  le  ciel  se  remet  à  bleuir,  non  plus  de  Eazur 
lumineux  du  jour,  mais  du  bleu  sourd  et  profond 
des  espaces  insondables.  Les  pierres  pâlissent 
mais  ne  s'obscurcissent  point,  deviennent  simple- 
ment ternes  et  blanches  comme  des  neiges  qui 
s'étendent  dans  la  nuit. 

Nous  marchons  en  iile,  précédés  par  le  Bédouin, 
et  peu  à  peu  nous  nous  sentons  envahir  par  la 
monotonie  de  cette  descente,  nous  sentons  peser 
sur  nous  la  solennité  de  ces  solitudes.  Tout  le 
monde  s'est  tu;  les  corps  se  sont  habitués  aux  faux 
})as  que  font  les  chevaux  sur  les  pierres  roulantes. 
L'esprit  somnole  comme  eux,  et  l'impression  de  ce 
silence  entre  en  lui  vaguement,  mais  d'une  façon 
continue,  s'amoncelle  au  fond  de  l'être  comme  chez 
les  bêtes  qui  ne  pensent  pas,  qui  se  taisent  devant 
la  tristesse  des  brumes  errantes  et  de  la  nuit  qui 
tombe. 

Quelquefois  la  longueur  de  cette  marche  parait 
telle,  si  éternellement  semblables  les  grands  pla- 
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loaiix  de  picrro,  si  scml)Iablcs  les  mornes  qui  pas- 
sent à  ceux  qui  ont  passé,  que  cela  semble  de- 
voir durer  toujours.  On  perd  un  peu  la  notion  du 
leinps  et  les  quelques  heures  écoulées  depuis  le 
départ  tracent  dans  l'esprit  une  longue  impression 
de  durée  vide.  A  droite  et  à  gauche,  les  rocs 
montent,  terminés  en  lignes  aiguës  sur  le  ciel. 
Dans  la  nuit,  cela  fait  un  chaos  pâle,  par  endroits 
d'une  blancheur  luisante  et  pure  comme  le  sel 
incorruptible.  On  songe  alors  aux  prophètes  qui 
se  sont  retirés  dans  ce  désert,  seuls  sur  la  roche, 
sous  le  soleil  et  les  étoiles,  nourris  par  les  oiseaux 
de  Tair.  On  comprend  mieux  leur  dialogue  avec 
lahvé,  leurs  versets  secs  et  farouches,  la  continuité 
do  leur  passion  forte  et  simple. 

Mais,  presque  toujours,  on  ne  pense  à  rien;  on 
est  une  chose  cahotée  qui  descend  le  long  du  sen- 
tier sans  lin,  et  sur  fàmc  somnolente  les  lieues  de 
ce  paysage  d'horreur  s'accumulent.... 

Parfois  un  réveil  brusque  :  le  mauvais  chemin 
s'arrête  au  bord  d'un  trou  où  pend  une  arche  de 
pont  brisé.  Et  alors  il  faut  faire  un  long  détour  sur 
la  roche,  tirer  par  la  bride  les  chevaux  qui  glissent. 
Sous  leurs  sabots  des  cailloux  roulent,  rompant  le 
silence  de  la  nuit  sonore,  et  puis,  de  l'autre  cCdè 
du  ravin,  la  descente  reprend  au  bord  de  la  fissure 
noire. 

Seul,  le  chef  bédouin  reste  alerte  et  bien  éveillé  •• 

17 
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depuis  tant  de  siècles,  ses  ancêtres  ont  riialjitndo 
de  sentir  l'espace  vide  ouvert  devant  eux  !  De  sa 
main  inaigre,  qui  n'a  jamais  travaillé,  il  roule  une 
cigarette.  Il  nous  attend,  nous  encourage  d'une 
gutturale  ct  repart  tout  de  suite  bien  en  avant,  car 
son  giand  cheval  veut  marcher  seul  et  n'aime  pa^ 
qu'on  le. talonne. 

Suit  le  moukrc  porteur,  enfant  passif  de  fellahs 
passifs.  Pour  mieux  dormir,  il  s'est  laissé  glisser 
à  demi  de  sa  selle,  et,  retenu  par  un  genou,  i)loyé 
en  deux,  les  bras  ballants  par-dessus  sa  hèle,  il 
somnole,  la  lèle  roulante,  ou  bien  se  met  à  (die- 
vroler  un  chant  arabe,  hésitant,  coupé  de  petits 
arrêts  brusques  dont  le  thème  triste  revient  tou- 
j;)jrs,  coiiime  toujours  ces  pierres  et  ces  pierres 
qui  passent  devant  nous. 

Nous  sommes  loin  maintenant  des  hauteurs  do 
.Icrusalem  ;  des  bouffées  d'air  chaud  commencent  à 

passer  dans  la  nuit La  fissure  que  nous  longions 

s'est  élargie,  toute  déchirée  comme  une  blessure 
dont  on  ouvre  violemment  les  bords.  Elle  baille 
dans  le  noir,  elle  tombe  en  précipices  droits,  en 
chutes  de  falaises  que  l'on  ne  voit  point  finir.  De 
lantre  cùté,  la  paroi  verticale  monte  très  haut, 
nous  masquant  les  étoiles,  nous  couvrant  d'une 
obscurité  plus  dense  que  celle  de  la  nuit.  Mais  vers 
le  bord  (jue  nous  longeons,  la  terre  s'abaisse  et  fuit 
si  vite  qu'il  semble  qu'à  présent,  tandis  que  se 
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rélnVit  h  \o\\\o  du  ciel,  nous  allons  nous  en'^onccr 
en  spirales  dans  l'abîme,  comme  si  tout  ce  qui 
précrdait  n'avait  été  qu'un  long  prélude  à  (juol([uc 
descente  aux  enfers. 

Mais  soudain  le  sol  plan,  et  la  nuit  qui  s'élargit 
libre  devant  nous.  Les  chevaux  s'éveillent, 
s'él)rouent  :  voici  que  nous  touchons  au  fond  des 
grands  creux  que  nous  avions  vus  du  mont  des 
Oliviers,  et  qui  s'allongent  à  mille  pieds  au-dessouo 
des  mers  vivantes.  C'est  la  terre  que  nousbattons 
enfin!  Comme  elle  semble  douce  cl  molle!  Puis  des 
noirceurs  de  feuillages  qui  nous  frôlent  la  figiu'e, 
des  marais  que  nous  éclaboussons,  un  violent  par- 
fum de  citronniers,  des  aboiements  de  chiens,  une 
lumière;  nous  arrivons  :  c'est  Toasis  de  Jéricho. 


Longtemps  je  reverrai  les  figures  blanches  des 
deux  femmes  qui  nous  reçoivent,  cette  ciie  vivante? 
entourée  de  linge,  ces  yeux  pâles,  cette  rigidité 
tricones....  Ce  sont  des  paysannes  de  Petite-Russie, 
venues  de  là-bas  avec  une.  troupe  de  pèlerins, 
abandonnées  ici,  on  ne  sait  comment,  enfouies  de- 
puis vingt  ans  dans  le  sable  ardent  de  Jéricho.  Penr 
daiit  l'hiver  (elles  prêtent  leur  piiile  cabane  aux 
Voyageurs  iqui  leur  laissent  les  restes  de  leurs  pro» 
«visions,  rriais  durant  les  longs  étés,  terribles,  eJles 
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vivent  de  rien,  au  fond  de  la  fournaise,  dans  le  si- 
lence et  la  dévotion 

Tandis  que  nous  soupons,  elles  entrent  quelque- 
fois, sans  mot  dire,  et  ces  apparitions  blanches  de 
muettes,  la  pesanteur  étouffante  et  soudaine  de  la 
nuit  dans  ces  bas-fonds,  les  petits  bruits  tristes 
du  désert  qui  nous  arrivent  par  la  fenêtre ,  les  fan- 
faronnades de  notre  interprète  syrien  qui  s'excite 
à  nous  débiter  des  souvenirs  de  Paris  et  de  l'Expo- 
sition, tout  cela,  perçu  comme  en  rêve  à  travers  la 
demi-stupeur  où  nous  a  jetés  l'interminable  des- 
cente à  travers  le  pays  vide,  tout  cela  fait  une 
soirée  unique  dont  les  détails  se  gravent  dans  le 
dernier  fond  de  la  mémoire. 

Quatre  heures  de  sommeil  lourd  sous  les  mous- 
tiquaires que  l'on  voudrait  arracher,  qui  empê- 
chent de  respirer,  tant  la  chaleur  est  opprimante  ; 
et  puis,  en  route  de  nouveau,  avant  le  jour  venu, 
à  travers  le  grand  espace  qui  s'ouvre  entre  les 
monts  de  Moab  et  les  montagnes  de  Judée.  A  l'est 
et  à  l'ouest,  elles  s'allongent,  les  deux  grandes 
chaînes,  enfermant  une  bande  de  ciel  où  les  étoiles 
fourmillent  comme  une  poussière  précieuse  qui 
emplirait  un  vase,  quelques-unes,  les  plus  grandes, 
jetant  des  feux  extraordinaires,  s'élançant  en  ar- 
deurs muettes,  pâmées  soudain,  et  puis,  dilatées 
de  nouveau,  si  lumineuses  au-dessus  de  la  sombre 
tCWe  que  la  chaleur  de  la  nuit  semble  tomber  en 
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nappes  de  toute  celte  fournaise,  de  toute  cette  voûte 
palpitante  et  pâle.... 

Et  doucement  l'ànie  se  laisse  envahir  par  le 
même  engourdissement  qu'hier  soir;  pendant  long- 
temps, il  n'y  a  rien  en  elle  que  le  rcllet  de  ces  cho- 
ses simples.  A  ces  heures  qui  ne  sont  point  fami- 
lières, dans  ces  longues  marches  à  travers  les 
grands  espaces,  alors  que  les  menus  objets  ont 
disparu  et  que  Ton  n'aperçoit  plus  le  monde  que 
par  vast(>s  morceaux,  on  sent  s'arrêter  tout  le  petit 
jeu  habituel  qui  ride  la  surface  de  l'esprit  :  on 
louche  à  Tune  de  ces  rares  minutes  de  la  vie  où  l'on 
aperçoit  la  vérité,  où  l'âme  ne  se  reconnaît  plus 
comme  distincte,  ne  se  sépare  plus  des  choses  et 
participe  à  leur  éternité — 

Rien  de  grand  comme  ce  drame  de  l'ombre  et 
de  la  lumière  qui  a  tant  préoccupé  les  races  qu'il 
fait  le  fond  de  presque  toutes  les  leligions.  Dans  le 
ciel  on  n'a  rien  vu  changer  et  voici  qu'il  est  devenu 
dilTéreut.  A  l'Orient,  une  clarté  blanche  déborde 
par-dessus  la  longue  chaîne  de  Moab,  s'épanche 
comme  une  eau  pâle  en  nappes  sinueuses,  gagnant 
toujours,  envahissant  tout,  noyant  les  astres,  si 
bien  qu'enfin,  dans  le  ciel  inondé,  une  seule  étoile 
demeure,  toute  blanche  aussi,  comme  une  goutte 
de  rosée  qui  tremble  et  va  lomber.  Et  lentement, 
dans  la  grande  onde  claire,  un  peu  d'or  commence 
à  se  dissoudre;  il  nage  dans  l'espace,  cet  or,  il 
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Ircssailtc.  il  vif,  et  sur  sa  profondeur  le  {)rofil  de 
la  falaise  se  déploie  en  grand  écran,  cependant  qu'à 
rOccidciit,  de  Tanlre  côté  de  la  longue  plaine  sté- 
rile, frappées  en  face  par  le  jour,  les  arêtes  sèches 
des  monts  de  Judée  se  teignent  de  rose,  d'un  rose 
lumiiieux  qui  se  met  à  descendre  comme  si  Ton 
tirait  doucement  les  voiles  de  la  nuit,  comme  s'ils 
tombaient  très  lentement,  découvrant  peu  à  peu  la 
muraille  de  l'oc  et  de  sablé  avec  ses  angles,  ses 
pointes  claires,  ses  creux  d'ombres  bleutées. 

Et  c'est  le  jour.  Sur  le  sol  plat  les  chevaux  s'em- 
Ijallent,  hennissent  à  la  lumière,  battant  réguliè- 
rement la  terre.  Terre  étrange,  toute  jaune  de 
soufre,  hérissée  de  cônes  réguliçrs,  de  petits  cra- 
tères, couverte  de  plaques  brillantes,  de  cristaux 
Secs  qui  sont  du  sel  et  qui  deviennent  plus  nom- 
l)reux,  à  mesure  que  se  rapproche  la  mer  Morte, 
l'immobile  ligne  bleue  tendue  là-bas  au  ras  du  sol, 
entre  leâ  deux  chaînes. 

■•'■■  Devrfnt  nous  trotte  le  maigre  Bédouin,  enveloppé 
d''étolVes,  chantonnant  une  ritournelle,  son  esco- 
pLitte  en  bandoulière  lui  ballant  l'épaule,  au  rythme 
régulie'r  de  éon  trot.  Mais  il  s'ari'éle  :  long  conci* 
liàbtileàvcc  le  Syrien  qui  iious  guide,  et  soudain, 
a\igalop  léger  de.  sou  lin  ai'abe,  bondissanl,  volaiit 
cîommé  urie  plumé  au  vent,  il  est  parti,  et  là-bas, 
'très  loin,  voilà  (|u'il  sauteà  terré  et  qu'à  cùttule  son 
iiheval'auà,  il  se  n)et  en  prièj.cs.,  qu'il. commence, 
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pclile  sitliniîolfc  grave  sur  le  vaste  ciel,  lagynir.as- 
lique  icli,:;ioiisc  de  Tlslam,  —  debout  d'abord,  la 
lace  au  sud,  puis,  soudain  aplati,  le  front  dans  la 
poussière,  «  (laiiaiit  la  terre  »,  comme  autrefois 
losKgyptiens  devant  l'écrasante  majesté  des  Hamsis. 
Vieux  gestes  orientaux  par  lesquels  l'homme  s'abî- 
mait déjà  devant  les  rois  et  les  dieux  terribles  de 
Tlièbcs,  d'Assour,  de  Carthage  et  de  Sidon,  gestes 
précis  et  disciplinés  qu'exige  aujourd'hui  le  culte 
(le  l'Allah  dominateur  et  qui,  ce  matin  comme 
•depuis  tant  de  siècles,  ploient  l'Islam,  se  répètent 
de  l'est  à  l'ouest  dans  Jes  vastes  déserts,  à  mesure 
que  le  soleil  surgit  au-dessus  de  chaque  hoiizon 
jaune  et  commence  à  dévorer  les  sables. 

Ceâ  solitudes-ci  sont  plus  maudites  que  toutes  les 
autres  :  sur  ce  sol  amer,  caustique  comme  un  poi- 
son, le  l'.iiuéral  est  seul  à  IhMii'ir;  les  roseaitx  secs 
ont  disparu  ;  il  n'y  a  plus  que  des  cristaux  de  sel, 
des  taches  de  soul'rcdes  cônes  de  plâtre.  Dans  ces 
régions  la  terré  a  déjà  commencé  de  mourir;  elle 
est  devenue  semblabh;  aux  astres  desséchés  qui  ne 
promènent  dans  l'espace  que  de  la  matière  simple, 
bes  hommes  d'aulrerois  l'avaient  bien  senti  quand 
ils  disaient  que  ces  lîeiix  ont  été  dévastés  par  une 
main  de  colère,  châtiés  par  lalivé  pour  lé&  crimefe 
jliî  Sodome  et  de  Gomorrhe.  De  là  cette  sii-lgulièrb 
-ijscination  que  ces  bas-fonds  ont  toujours  exercée 
sar  les  àgries  religieuses.  C'est  ici  que  Jésus  vint 
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jeûner  pendant  quarante  jours;  c'est  ici  que  les 
prophètes  se  retiraient  quand  ils  «  descendaient  au 
désert  »  pour  y  retrouver  l'Éternel.  L'Eternel  habite 
ici  :  tout  s'est  immobilisé  devant  lui,  sous  le  feu 
de  la  grande  torche  impassible  qu'il  promène  tous 
les  jours  sur  l'étendue  muette.  Dans  ce  désert,  la 
vieille  ardeur  religieuse  d'Israël  se  rallumait.  11  le 
savait  bien,  le  maigre  saint  Jean,  quand,  vêtu  de 
poil,  nourri  de  miel  sauvage  et  de  sauterelles,  il 
appelait  ici  «  tous  les  habitants  de  Jérusalem  et  de 
la  Judée  »  pour  les  enllammer  du  souffle  ardent 
de  sa  prédication.  Là-haut,  dans  les  tissures  de 
ces  rochers  brûlés,  des  couvents  s'incrustent 
encore  à  la  pierre,  s'enfoncent  dans  ses  trous 
comme  des  aires  inaccessibles.  Sur  ces  falaises, 
parmi  les  angles  rosés  de  la  vieille  roche,  quel- 
ques-uns de  ces  creux  d'ombre  sont  des  grottes  où, 
de  siècle  en  siècle,  les  anachorètes  sont  venus 
nicher  comme  des  chauves-souris,  immobiles,  mai- 
gris, les  yeux  dilatés  par  l'aveuglante  vision  de 
l'Éternel,  n'entendant  rien  que  leur  monologue 
intérieur,  ne  voyant  rien,  quand  s'effaçait  l'image 
hallucinante,  que  les  grands  jeux  de  la  lumière  sur 
les  sables  fauves.  Aujourd'hui  encore,  on  retrouve 
ici  des  ermites  éthiopiens,  des  solitaires  nègres  qui 
murmurent  de  vieilles  prières  africaines.  A  ce  ré- 
gime, la  cervelle  se  met  à  bouillonner,  plus  sou- 
vent elle  se  dessèche,  se  réliécil  jusqu'à  l'idiotie. 
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Sous  ce  ciel  de  flamme,  entre  ces  montngues  de 
pierre  et  de  sable,  seule  à  seul  avec  l'immuable, 
Tàme  périt  d'horreur  et  de  solitude,  ou  bien  elle 
se  trempe,  s'épure,  s'exalte,  monte  jusqu'à  la  pro- 
phétie, jusqu'à  l'éblouissement  sublime,  jusqu'à 
l'âpre  cri  que  nous  entendons  encore  vibrer  dans 
les  vieux  versets  hébraïques. 

Nous  marchons  sans  nous  voir  avancer,  tant  les 
lignes  du  paysage  sont  simples  et  grandes,  tant  les 
deux  hautes  murailles  de  Moab  et  de  Judée  sont 
éloignées.  Toujours  ces  cônes,  ces  cratères,  ce 
soulre  et  ce  sel.  Devant  certaines  boursouflures  bitu- 
mineuses, les  petits  chevaux  nerveux,  comme  s'ils 
sentaient  que  cette  nature  contient  quelque  chose 
d'insolite,  s'arrêtent,  refusent  d'obéir  à  l'éperon. 
Brusquement,  d'un  coup  de  sabot  impatient,  ils 
crèvent  la  croûte.  Jaillit  un  jet  de  fumée  qu'ils  aspi- 
rent follement,  dont  ils  se  grisent  pour  s'em- 
baller ensuite  jusqu'à  la  rive  de  cailloux  qui 
borde  les  eaux  amères. 

En  ce  moment  il  est  six  heures,  et  par-dessus 
les  monts  de  Moab,  le  disque  radieux  vient  de 
surgir.  A  cette  époque,  sa  flamme  est  si  dangereuse 
dans  ces  régions  qu'aussitôt  l'astre  paru,  il  faut 
le  fuir  et  songer  à  rentrer.  Nous  ne  restons  ici  que 
quelques  minutes,  mais  c'en  est  assez  pour  ne 
jamais  oublier  l'épouvantable  simplicité  de  cette 
désolation.  Une  plage  de  pierres  aiguës  que  les 
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eaux  trop  épaisses  de  cette  mer  morte  h'ont  jamais 
pu  rouler;  appesantie  sur  ces  pierres,  une  onde 
poisseuse  où,  tout  au  bord,  le  soleil  se  mire  en 
flammes  languides,  en  taches  aveuglantes  et  molles, 
avec  des  reflets  lents  de  mercure;  çà  et  là  quelques 
hranches  flottantes  apportées  par  le  Jourdain  et 
rongées  comme  par  un  acide;  puis,  entre  les  deux 
falaises,  entre  les  deux  murs  calcinés  où  le  soleil 
se  réverbère,  à  perte  de  vue  dans  le  sud,  coupant 
le  ciel  d'une  ligne  d'horizon,  toute  Tétcndue  bleue, 
lourde,  morne,  qui  déjà  commence  à  fumer  dans 
sa  cuve,  à  se  charger  de  lueurs  sombres,  à  jeter 
des  reflets  de  métal  fondu. 

A  midi,  de  Jéricho,  j'ai  revu  la  mer  désolée,  basse, 
aplatie  au  niveau  des  sables  comme  une  petite 
bande  lisse.  Mais  au-dessuîj  d'elle,  entre  les  deux 
htiules  parois  de  pierre 'qiprs'rfllongent  sans  finir 
vers  les  solitudes  de  l'Arabie?,  l'espace  est  devenu 
gris,  une  buée  de  plmnb  pèse,  éteignant  le  bleu  dll 
ciel,  voilant,  comme  pour  cacher  un  mystère, 
l'huile  inerte  que  le  soleil  couve,  l'enfer  morne  où 
tombent  et  s'amassent  ses  feux. 

■    ■     j    '.'■'■:'...;,  'I   T 
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Nous  voici  sortis  des  solitudes  et  brusquement 
eutraiués  daus  un  étrange  tourbillon  niondiiin.  A 
Jérusalem,  nous  trouvons  une  grande  bande  IVaii- 
çaisc  qui  vient  d'arriver  par  le  dernier  pnciuebot; 
les  fonctionnaires  turcs  que  nous  rencontrons  à 
l'hôtel  s'animent;  le  pacha  morne  semble  moins 
triste,  au  dehors  la  foule  citadine  est  en  riuucur. 
Le  grand  jour  s'est  levé,  et  nous  recevons  une  carte 
glacée  par  laquelle  M.  le  gouverneur  de  Jériisalem 
veut  bien  nous  inviter  à  Tinaugnration  du  chemin 
de  fer  de  Jaffa. 

Notre  départ  de  l'hiMcl  n'a  pas  été  très  imposant; 
Jérusalem  n'est  pas  habituée  à  ces  fêtes  oClicielles, 
le  service  d'ordre  est  mal  fait  dans  la  cité  de  David. 
Pourtant  nous  produisons  une  grande  impression 
sur  la  Coule  arabe  en  montant  dans  les  vieux  car- 
rosses, et,  cahin-caha,  nous  partons  par  la  route 
de  Betliléem,  par  la  route  qui  surveilhî  les  vallées 
tfistes  où  iesf  oliviers  gris  festonnent  la  pierre. 

Oh!  quelle  gare  rouge!  quelle  gare  (lamboyanti; 
avec  tous  ces  drapeaux  turcs  où  le  croissant  dé 
l'Islam  coupe,  nu  et  clair,  Télollé  rutilante!  Ctla 
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fait  un  peu  mal  aux  yeux  sous  le  soleil  de  dix 
heures.  Est-ce  que  ces  Turcs  intransigeants  ne  vont 
pas  avoir  la  bonne  grâce  en  Thonncur  de  nos  ingé- 
nieurs français  d'adoucir  tout  cela  avec  un  peu  de 
blanc  et  de  bleu?  Quelle  façade  orgueilleusement 
ottomane  pour  ce  chemin  de  fer  qui  fut  construit, 
comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  ces  vieux  pays  déla- 
brés, par  la  science  et  l'argent  de  l'Europe! 

Messieurs  les  pachas  jouent  les  grands  rôles,  à 
présent  que  la  ligne  est  terminée.  Ils  ne  sont  pas 
venus  de  Constantinople,  ils  n'ont  pas  tristement 
navigué  loin  de  leurs  harems  pour  ne  pas  éblouir 
un  peu  la  pauvre  foule  syrienne  que  l'on  fait  ran- 
ger à  coups  de  courbache,  si  respectueuse  pour- 
tant des  personnages  en  fez  et  en  tuniques,  des 
bons  gouverneurs,  des  bons  fermiers  d'impôts  qui 
viennent  de  Stamboul  pour  la  maintenir  dans  l'état 
de  maigreur  qui  convient.  Mais  le  vieux  monsieur 
musulman  (|ui  sait  l'argot  parisien  semble  préoc- 
cupé :  va-t-il  occuper  la  première  ou  la  seconde 
place  d'honneur?  Grave  question  qui  nous  tour- 
mente aussi  et  que  le  directeur  de  la  société  fran- 
çaise qui  construisit  la  ligne  aide  à  résoudre,  en 
môme  temps  que  d'un  geste,  tout  en  causant,  il  fait 
aiguiller  les  machines,  déblayer  la  voie,  avec  la 
tranquillité  précise  de  ces  hommes  de  tête  et  d'ac- 
tion que  l'Orient  ne  produit  guère. 

Onze  heures.  Le  soleil  monte,  la  campagne  bi- 
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Lliqiie  poudroie,  les  femmes  chrétiennes,  voilées  de 
blanc  virginal,  se  pressent  derrière  les  barrières, 
s'assoient  comme  un  grand  chœur  antique:  les 
photographes,  montés  sur  des  tribunes,  semblent 
dresser  des  guillotines;  nous  nous  alignons  contre 
un  mur,  un  peloton  de  soldats  musiciens  braque 
sur  nous  d'inquiétantes  gueules  de  métal,  se  range 
au  commandement  comme  pour  nous  fusiller,  les 
drapeaux  rouges  prennent  des  tons  féroces  :  quel- 
que chose  de  sinistre  se  prépare. 

L'heure  approche.  Debout  devant  les  fonction- 
naires turcs,  les  imans  vont  faire  les  gestes  rituels 
qui  fléchiront  Allah  :  les  locomotives  sont  sous 
pression,  habillées  d'écarlate,  couvertes  de  palmes 
et  de  croissants,  pareilles  à  des  animaux  de  rêve, 
à  des  bêtes  d'Apocalypse  qui  seraient  descendues 
dans  ce  vieux  pays  des  visions  monstrueuses. 
Allons!  qu'on  fasse  entrer  les  tristes  héros  de  la 
journée,  les  trois  moutons  dont  Allah,  pour  sou- 
rire à  cette  fête,  veut  hunier  le  sang  fumeux.  Pau- 
vres bêtes  que  la  société  de  construction  vient  de 
laire  acheter  et  dont  elle  a  doré  les  cornes,  pau- 
vres moutons  à  grosses  queues  syriennes!  Ils 
entrent,  éblouis  par  tout  ce  rouge,  trébuchant  sur 
les  rails,  si  seuls  dans  l'espace  où  s'allonge  la  voie, 
(levant  cette  foule  massée  sur  les  trottoirs,  devant 
tous  ces  fonctionnaires  chamarrés  et  souriants  qui 
demandent   leur   mort  pour  que  les  locomotives 
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Baldwin  fonctionnent  sans  accidents!  A  ce  moment, 
la  musique  militaire  éclate,  les  soldais  poussent  des 
hourras  disciplinés,  les  trombones  nous  mitraillent, 
les  pistons  scandent  des  basses,  les.  fanfares  sa- 
Inent  l'arrivée  craintive  des  victimes  qui  se  serrent 
tremblantes  Tune  contre  l'autre,  tandis  que  tout 
le  monde  se  lève  et  que  les  pachas,  la  face  au  ciel, 
les  bras  ouverts,  les  paumes  renversées,  s'apprê- 
tent à  entendre  la  longue  prière  de  l'iman  dont 
la  voix  monte  maintenant,  suppliante,  dans  le 
silence.  ■      ;: 

Amen  !  répondent  les  pachas.  Vite,  à  présent,  le 
sacrifice,  pendant  que  les  trombones  reprennent 
avec  r^ge,  en  décharges  exaspérées.  Sur  lés  inu- 
tiles victimes  des  bouchers  se  jettent;  ils  les  ter' 
rassent,  malgré  leurs  résistances,  leur  couchent 
le  col  sur  le  rail,  pour  que,  tout  à  1  heure,  les  roues 
passent  bien  sur  le  sang,  leur  tranchent  la  gorge 
avec  un  mauvais  couteau  qui  a  du  inal  à  traverser 
la  laine.  Un  gros  jet  rouge  :  la  béte  n'a  pas  poussé 
une  plainte,  et  maintenant,  plus  seule  encore 
devçint  cette  fouïe,  sans  lutte  contre  l'Inévitable, 
traversée  d'ondes  frissonnantes,  ses  yeux  se  dila- 
tant dans  le  soleil,  elle  attend  la  mort  devant  l'iman 
satisfait.... 

A  présent  tout  est  fini;  on  emporte  les  victimes; 
le  peuple  se  précipite,  grimpe  d'assaut  dans  les 
wagons  et  le  premier  Irain^passe  siu'  lès  Ira  ces -san-. 
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glarites,  fuit  vers  les  vallées  de  pierre,  emporté  par 
la  locomotive  rouge  qui  ronfle  sous  ses  drapeaux. 

Ce  soir,  à  six  heures,  grand  banquet  sous  la- 
tente, près  de  la  gare.  Le  peuple  se  bouscule  encore 
pour  nous  voir  monter  en  voiture  et  là,  au  jiicd 
de  la  tour  grise  de  David  (jui  donjine  avec  tant  do 
tristesse  les  grands  creux,  pendant  un  instant  nous 
formons  un  étrange  vis-à-vis,  nous,  les  Européens 
en  habits  et  en  cla(iues,  eux  les  juifs  lamentables, 
les  Arabes  flegmatiques  en  turban,  les  Bédouins 
emprisonnés,  raidis  dans  la  lourdeur  de  leurs  man- 
teaux. Puis  de  nouveau,  cahin-caha,  dans  les  an- 
tiques cari'osses  sur  la  vieille  route,  à  Tlieure  pâle 
où  la  campagne  est  d'argent  grisâtre,  —  sobre  et 
tendre,  avec  ses  petits  oliviers  dans  la  blancheur 
des  pierres,  comme  un  paysage  de  Cazin. 

Long  diner,  où  nous  avons  pour  voisins  des  effen- 
dis,  des  magistrats  locaux,  piMi  lavés,  boutoimés 
jusqu'au  cou  dans  de  vieux  paletots  râpés  d'Europe. 
Figures  usées  et  aveulies,  où  Ton  sent  le  fonction- 
naire oriental  qui  n'est  point  payé  et  se  rattrape 
sur  les  administrés,  habitué  aux  prosternations 
devant  le  pacha  qui,  par  faveur  insigne,  lui  jette 
une  cigarette  à  ramasser.  Avec  méfiance,  avec  tris- 
tesse, ils  mangent,  sans  mot  dire,  avec  des  regards 
sournois,  des  mines  de  chiens  battus.  Mon  voisin 
couve  longteujps  des  yeux  un  ravier  de  sardines  et' 
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puis  se  décide  à  en  prendre  une  avec  ses  doigts. 

Les  chefs  sont  mieux,  le  gouverneur  de  Jérusalem 
a  un  visage  plissé,  tourmenté,  de  Turc  intelligent. 
Celui  de  Ramleli,  qui  sort  de  sa  bourgade  pour  la 
première  fois  depuis  dix  ans,  est  un  gros  père 
impotent  et  empoté,  enfoncé  dans  sa  graisse,  au 
rire  aigu,  aux  petits  yeux  pleins  de  joie  et  de 
malice. 

Quelques  discours  en  turc,  puis  traduits  en  fran- 
çais, qui  ressemblent  beaucoup  à  ceux  que  l'on 
débite  chez  nous  en  semblable  occasion  :  on  y  parle 
un  peu  plus  de  la  Providence,  et  autant  de  l'agri- 
culture, du  commerce  et  de  l'industrie. 

Cependant,  devant  nous,  comme  la  tente  n'est 
point  fermée,  s'ouvre  la  nuit  d'Orient.  Le  peuple 
(le  Jérusalem  est  sorti  de  sa  ville  et,  rangé  dans  la 
campagne  nocturne,  nous  contemple  très  calme, 
car  les  coups  de  fouet  ont  vite  fait  de  réprimer  les 
mouvements  de  curiosité.  Les  femmes,  assises  sur 
de  petits  murs,  vêtues  comme  autrefois  la  Vierge, 
forment  dans  l'ombre  des  groupes  d'une  blancheur 
harmonieuse  et  vague.  On  dirait  des  fantômes  de 
jadis,  une  antique  génération,  revenue  dans  la  nuit 
pour  regarder  en  silence  ces  modernes  civilisés 
qui  viennent  toucher  à  l'Orient,  aux  graves  pays 
du  Passé.  Tout  proche,  un  vieux  Bédouin  décharné, 
déguenillé,  la  face  ravinée  de  rides,  semble  un  pas- 
teur sémite,  un  compagnon  d'Abraham  ressuscité 
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du  fond  des  siècles,  sorti  de  son  désert,  soudain 
placé  face  à  face  avec  des  Parisiens  qui  dînent  on 
tenue  de  soirée,  lui  debout,  muet,  parcheminé  par 
le  soleil  et  par  le  temps. 

...Au  delà,  les  montagnes  sacrées  ondulent,  les 
plateaux  de  pierre  pâle  croisent  leurs  lignes  paisi- 
bles, la  nuit  de  Bethléem  rayoïme  d'étoiles  qui 
nagent  dans  la  lueur  bleue  de  l'espace,  et  tout  est 
comme  il  y  a  deux  mille  ans.... 
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Aujourcriuii,  nous  visitons  la  célèbre  mosquée 
d'Omar  dont  la  coupole  byzantine  s'arrondit  sur  le 
grand  quadrilatère  du  Haram-el-Chérif,  au  premier 
plan  de  la  ville  quand  on  la  regarde  de  la  vallée  de 
Josaphat.  Aussi  bien,  ces  cérémonies,  ces  sacrifices 
sanglants  nous  ont  rappelé  que  Jérusalem  est  une 
des  capitales  religieuses  du  monde  musulman, 
sacrée  à  tout  le  monde  sémite,  aux  sémites  do 
rislam  comme  aux  sémites  d'Israël,  aussi  bien 
qu'aux  peuples  chrétiens  dont  la  religion  n'est 
qu'un  rameau  riche  et  bourgeonnant  enté  par  les 
races  aryennes  sur  la  branche  juive  du  \'\o\\\  Ironc 
sémitique,  du  vieux  tronc  nu  et  fort  que  plantèrent 
les  premiers  nomades  du  désert,  les  pasteurs  con- 
temporains d'Abraham. 

On  plonge  dans  les  noirs  boyaux  intérieurs  où 
se  presse  obscurément  la  loulc  arabe  et  juive.  Tout 
au  bout,  la  porte  massive  des  maugrabins,  que  l'on 
traverse  sous  les  yeux  jaloux  des  dévots  musul- 
mans, et,  brusquement,  voici  s'ouvrir  kla  lumière 
un  vaste  espace  de  terre  battue,  long  et  large  de 
quinze  cents  pieds,  fermé  au  sud  et  h  Test  par  le 
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vioiix  nitir  à  créneaux  de  la  ville,  plante  de  cyprès 
noirs  qui  rendent  pins  intense  le  bleu  profond  du 
ciel.  Sur  ce  quadrilatère,  comme  piédestal  de  la 
mosquée  d'Omar,  une  plaie-forme,  haute  de  dix 
pieds,  dallée  de  pierres  lisses^  où  le  soleil  s'étale 
à  l'aise,  se  réverbère^  jette  une  nappe  aveuglante 
de  Jumière.  Cours  ou  parvis,  on  retrouve  toujours 
ces  grandes  surfaces  autour  des  édifices  miisnl- 
mans,  ces  .vastes  plans  nets,  aux  lignes  précises 
qui  vous. donnent  d'abord  la  sensation  de  l'espace 
libre,  et  qui  flamboient  sous  les  rayons  de  midi. 
.Cela  est  ardent  et  nu  comme  un  morceau  de  dé- 
sert: on  dirait  que  pour  prier,  le  musulman  veut 
(le  la  solitude  autour  de  lui,  que  l'Allah  farouche 
exige  des  étendues  simples,  ne  se  révèle  et  ne  parle 
que  lorsqu'il  a  fait  le  vide  autour  de  lui,, comme 
ce  feu  du  soleil.qui  s'apprête  à  culminer  dans  le 
pur  éther. 

Vraiment  il  faut  venir  ici  pour  savoir  ce  qu'est  à 
onze  heures  la  lumière  sur  ce  haut  plateau  de 
Jérusalem.  Entre  les  juarbres  des  petits  édifices» 
portes,  arcades,  mastabas,  mihrabs,  fontaines, 
semés  sur  la  vaste  terrasse,  entre  Iqs  noirceurs 
.maigres  des  hauts  cyprès,  elle  règne,  sèche,  tor- 
ride,  dure,  découpant  tout  en  lignes  absolues,  avec 
une  jirécision  implacable  et  crue,  comme,  la  nuit, 
€cs  éclairs  d'un  millième  de  seconde  qui  font  fer- 
lïicr  les  yeux  de  douleur,  mais  pas  avant  qu'on 
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n'ait  vu  surgir  tout  un  paysage  éblouissant  et 
blanc,  fouillé  partout,  et  qui,  les  ténèbres  retombées, 
laisse  ses  lignes  flamboyantes  sur  la  rétine. 

Il  y  a  une  beauté  musulmane  dans  le  silence  et 
l'ardeur  de  toutes  ces  cboses,  dans  ces  grandes 
nappes  de  pierre  lisse,  dans  ces  arbres  sérieux, 
dans  la  solennité  de  ces  arbres  noirs,  de  ces  cyprès 
éternels  au  feuillage  immobile  et  sans  vie  qui  se 
lèvent  religieusement  sur  l'immuable  azur  et  que, 
d'AgraàFcz,  l'Islain  a  plantés  autour  de  toutes  ses 
mosquées  blanclies. 

Presque  toujours  la  solitude  ici,  mais  aux  beures 
douces  du  soir  et  du  malin,  çà  et  là,  traînant  leurs 
babouches  sous  les  cyprès,  ou  bien  penchés  pour 
les  ablutions  sur  les  fontaines,  couchés  à  l'ombre 
sur  la  pierre,  quelquefois  accroupis  et  nasillant  un 
texte  sacré  avec  un  monotone  balancement  du 
corps,  des  prêtres,  des  dévots,  des  étudiants,  des 
vieux  à  barbe  blanche,  des  femmes  même,  assises, 
allaitant  un  enfant,  tout  un  petit  monde  flâneur  et 
pieux  rappelle  que  ces  mosquées  ne  sont  pas  seu- 
lement des  lieux  de  prière,  mais  de  petites  cités 
religieuses  que  hante  le  peuple  musulman,  chacun 
rôdant  ou  rêvant  à  sa  guise,  sur  les  nattes  fraîches 
de  la  maksoura  ou  bien  sur  les  marches  de  la 
wour,  à  côté  des  petits  dûmes  serrés  qui  sont  les 
iogis  des  prêtres,  à  l'ombre  des  tombeaux  où  repo- 
sent les  cheiks  et  les  derviches  célèbres,  au  mur- 
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mure  des  eaux  bruissantes  dans  les  vasques.  A 
cUé  de  ce  peuple  grave,  un  peuple  d'oiseaux  fré- 
quente aussi  les  parvis  de  la  mosquée,  beaux 
oiseaux  tranquilles,  colombes  aux  ailes  pures  qui 
n'appartiennent  à  personne,  qui  sont  chez  elles 
parmi  les  marbres,  dans  ces  lieux  recueillis  de 
lumière  et  de  silence. 

Que  nous  sommes  loin  des  ombres  froides  du 
Saint-Sépulcre,  des  nefs  obscures,  des  cryptes  moi- 
sies,  de  toutes  les  ténèbres  de  la  douleur  chrétienne  ! 
Au  centre  de  l'éblouissante  terrasse,  la  mosquée 
assoit  son  octogone  régulier,  découpe  ses  arêtes 
de  cristal,  ses  pans  exacts  que  dentellent  des  fenê- 
tres trcillissées,  que  couvrent  somptueusement  des 
faïences,  des  émaux  où  la  lumièjv»  s'adoucit,  se  fait 
grave  et  chaude  en  chantant  l'harmonie  blanche  et 
bleue  des  arabesques  enlacées.  Et  Ih-Iiaiil.  sur  ce 
prisme  à  huit  faces,  le  dôme  de  métal  arrondit  sa 
courbe  juste,  dessine  son  buljje  parfait,  exaltant 
dans  le  ciel  le  croissant  d'or  qui  flamboie. 

A  l'intérieur,  une  demi-obscurité  flotte,  s'épais- 
sit dans  les  profondeurs  de  la  coupole,  non  paL 
triste,  mais  somptueuse,  pénétrée  de  rayonnements 
mystiques,  et  peu  à  peu,  sur  la  concavité  des 
parois,  dans  cette  ombre  glorieuse,  l'œil  démêle 
des  dessins,  suit  l'enroulement  des  arabesques  où 
s'attardent  les  lueurs  que  tamisent,  prcscpic  éteintes, 
les  bleus  cl  les  violets  des  veri-ières.  D'abord  une 
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première  zone  de  larges  fleurs  eu trelaoées,'  noircs' 
sur  cet  or  pâli  dés  mosaïques  qui  luit  doux  et  chaud 
comme  du  vieux  cuir  repoussé.  Au-dessus,  leS' 
mystérieuses  fenêtres  qui  né  semblent  pas  donner 
sur  le  miel  e:î^térieur,  mais  rayonner  d'une  lumière 
spéciale,  intime.  Tout  en  haut  la  cdupole  s'achève,, 
se  ferme  dans  une  confusion  de  ténèbres  dorées. 

C'est  l'intérieur  d'un  bijou,  d'une  cassette  ou- 
vragée, un  monument  bù  l'on  rie  seilt  plus  la 
pierre,  le  bloc  qui  consiruit,  mais  ciselé  à  tnême 
dans  des  joyaux  et  du  mêlai  précieux.- 

11  y  a  quelque  chose  d'étrange  dans  ces  verrières 
dont  les  couleurs  changent  à  tous  moments  de 
nuance  et  d'intensité;  dans  ces  sombres  et  mou- 
vantes clartés  qui  rayonnent  d'elles.  Les  somp- 
tueulx  vitraux  de  nos  cathédrales  n'oht  pus  ce  mys- 
tère. Et  peu  à  peu,  à  force  de  chercher,  on  décou- 
vre qu'en  cllet  ces  verrières  ne  sont  point  des 
tilraux^  qu'au  lieu  d'avoir  été  tracées  sur  le  verre, 
ces  lumineuses  arabesques  ont  été  déCoiipéeS  dans 
une  pierre  en  treillis  profond.  Derrière  cet  écran 
ajouré,  à.q'uelque  distance»  ëont  placés'  des  car- 
reaux de  couleur  que  le  jour  1favers&.  Cela  fait 
d'àboird  un  amortissement)  très  élrang<>  des  teintes,» 
puisqu'elles  n'arrivent  que  mêlées  d'ombre,  puis-» 
qu'on  ne  les  aperçoit  qu'émprisôlnriées  au  fond  des 
innombrables  étuis-,  de  chaque  petite  lùnetle  pro- 
fonde que  fiirmc  chaque^fésloïïîdu'  de^siiî.  VA  \mhl 
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h  mesure  que  l'on  se  déplace,  tandis  que  le  dessin 
découpé  dans  l'écran  reste  invariable,  on  voit  varier 
les  couleurs,  les  bleus  se  changer  en  rouges  et  en 
violets.  On  les  voit  aussi  s'allumer  et  pâlir  suivant 
qu'à  travers  les  carreaux  et  le  treillis,  le  jour  tombe 
normalement  sur  l'œil  ou  bien  ne  le  frappe  qu'a- 
près èlre  venu  s'éteindre  sur  les  parois  intérieures 
de  ce  treillis.  De  là  ce  jeu  de  lueurs  surnaturellesi 
ce  palpitant  débat  de  nuit  et  de  clartés.  Telle  ver- 
rière est  en  partie  obscure  et  en  partie  rayonnante, 
ses  Heurs  et  ses  arabesques  jettent  çà  et  là  de&^ 
étincelles  mystiques,  finissent,  on  ne  sait  com- 
ment, dans  l'ombre  pâle  de  la  pierre.  Telle  autre 
luit  tout  entière,  mais  si  faiblement,  comme  faile 
de  diamants  doux,  à  peine  bleutés,  d'une  couleur 
de  myosotis  mourants. 

Rien  de  plus  achevé  que  l'art  qui  nous  transporte 
dans  cetle  gloire  confuse,  dans  ce  fabuleux  paradis 
de  clartés  el  de  couleurs  emprisonnées.  Mais  rien 
de  plus  abstrait  que  cet  art,  rien  de  plus  dédai- 
gneux du  réel.  Il  ne  s'intéresse  pas  à  la  nature 
pour  en  dégager,  les  caractères  généraux  et  pro- 
fonds. Comme  la  musique,  qui  combine  des  sons 
pour  manifester  certains  états  de  sensibilité,  il 
compose  des  Symphonies,  il  groupe  arbitraii'ement 
des  teintes  et  des  degrés  de  lumière  pour  traduire 
les  émotions  simples  de  l'âmc^  de  l'être  sentant 
qui  adore,  qui  triomphe,  qui  S3  prosterne  ou  qjiii 
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commande.  Comme  la  musique,  au  réel  concret  il 
n'emprunte  qu'un  clément,  et  cet  abstrait  qui  e^^t 
la  couleur,  il  sait  le  modifier,  le  placer  vis-à-vis 
de  lui-même  suivant  certains  rapports,  en  con- 
struire des  ensembles  qui  ne  correspondent  à  rien 
dans  le  monde  extérieur,  mais  qui,  par  une  liaison 
secrète  que  l'artiste  sent  d'instinct,  transposent 
dans  le  monde  visible  quelques-uns  des  événements 
de  l'âme  invisible.  Peu  importe  l'élément  abstrait 
qui  sert  à  cette  transposition.  Que  ce  soit  la  masse 
sensible  à  l'œil,  comme  dans  l'architecture,  le  son, 
comme  dans  la  musique,  la  couleur  et  la  ligne 
comme  dans  ces  arabesques,  chaque  série  d'élé- 
ments forme  une  gamme  différente,  plus  ou  moins 
étendue,  plus  ou  moins  nuancée,  plus  ou  moins 
capaljle  de  correspondre  entièrement,  ternie  à 
terme,  aux  séries  de  sentiments  et  d'émotions. 
Certes,  entre  toutes  ces  gammes,  celle  des  lignes  et 
des  couleurs  abstraites  nous  semble  la  moins 
expressive  :  c'est  peut-être  parce  que  nous  la  con- 
naissons moins  que  les  deux  autres,  parce  que 
notre  éducation  insuffisante  ne  nous  permet  pas 
d'en  apprécier  tous  les  pouvoirs  et  toutes  les  déli- 
catesses, et  en  cela,  devant  ces  arabesques,  nous 
ressemblerions  à  un  Chinois  qui  voudrait  porter  un 
jugement  sur  une  sonate  de  .Mozart,  incapable  de 
participer  à  son  humeur  fantasque  ou  modeste,  de 
sentir  sa  tenue  souriante  ou  sa  passion  sérieuse. 
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Mais  si  peu  que  nous  ayons  l'habitude  de  ce  genre 
particulier  de  transposition,  nous  devinons  bien 
(;u'il  existe  une  relation  entre  quelques-unes  de  ces 
mosaïques  et  quelques-uns  des  états  simples  de 
notre  âme.  Et  cela  s'explique,  car,  physiologi- 
quement,  nous  savons  qu'entre  les  diverses  cou- 
leurs et  les  divers  degrés  de  tension  de  notre 
énergie  nerveuse,  il  y  a  une  liaison;  que  le  rouge, 
par  exemple,  l'exalte  comme  certains  timbres  de 
trompette  dans  la  série  des  sons.  A  présent,  que 
l'artiste  arabe  combine  ces  couleurs,  qu'il  entre- 
mêle les  lignes  sinueuses,  brisées,  les  cercles,  les 
losanges  aigus,  et  voilà  qu'il  commence  à  s'expri- 
mer par  le  détail.  Nous  ne  savons  pas  comprendre 
toute  sa  langue,  mais  nous  entendons  le  sens  géné- 
ral deTémolion  qu'il  traduit.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
de  la  tendresse  dans  ces  lignes  flexibles  qui  ser- 
pentent, de  la  conviction  forte  dans  ces  larges 
étoiles  rouges  plaquées  sur  du  blanc,  une  autorité 
impérieuse  dans  ces  grandes  letlres  arabes,  in- 
crustées en  marbre  noir,  qui  dehors  fulgurent  au 
soleil?  Est  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  l'amour  et  de 
l'adoration  religieuse  dans  ces  verrières?  Est-ce 
que  là-haut,  dans  celte  prolundeur  ténébreuse  et 
pourprée,  l'a  me  ne  s'épand  pas,  ne  monte  pas 
comme  un  alléluia  mystique,  comme  un  livnnie 
sacré  de  glorilicalion? 

Arcliilectui>',     musique,    poésie    lyri(juc\    ara- 
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besque,  il  scitiIjIô  hicn  que  les  Arabes  n'aient  connu 
que  les  arts  qui  manifestent  l'âme  avec  ses  mouve- 
ments tendres  ou  brusques,  ses  saccades  et  ses 
détentes.  Ils  ne  sont  pas  sortis  d'eux-mêmes  pour 
regarder  et  comprendre  les  choses;  ils  n'ont  point 
participé  à  leur  vie  par  sympathie,  ils  ne  se  sont 
pas  intéressés  à  leurs  formes  fuyantes.  Aujourd'hui 
encore,  sous  sa  tente,  le  Bédouin  écoute  le  poète 
ou  le  musicien  de  la  tribu;  il  ne  s'est  pas  avisé  de 
spéculer  sur  le  cours  des  astres,  de  philosopher 
avec  son  ami  en  gardant  son  troupeau,  de  tracer 
des  lignes  sur  le  sable  comme  autrefois  le  Grec  sur 
une  plage,  et  de  chercher  leurs  propriétés  mathé- 
matiques. Probablement,  le  nomade  est  trop  soli- 
taire; rien  dans  l'étendue  morte  du  désert  ne  fait 
obstacle  au  développement  de  l'être  intérieur,  ne 
prend  de  force  son  attention,  ne  se  dresse  devant 
lui  pour  l'obliger  à  regarder  et  l'empêclicr  de 
sentir,  pour  s'opposer  à  ce  moi  qui  se  projette 
toujours  au  premier  plan;  De  là  peut-ôlre  h'  trait 
principal  de  la  religion  qu'ont  inventée  les  Arabes, 
de  cél  islamisme  dont  le  dieu  Volontaire  n'a  point 
de  former  dont  le  livre  feacré  ne  contient  point 
d'idées^  fjui  s'empare  pourtant  de  tout  l'homme  et 
le  fanatise,  si  dénué'  de  raisonnement  que  nos 
missionnaires  le  déclarent  inattaquable  au  raison- 
nement et  renoncent  même  à  convertir,  —  reli- 
gion toute  nile  et  toute,  simple,  ardente  et  sèche, 
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pleine  de  passion  et  vide  de  pensée,  très  analogue 
en  cela  au  judaïsme  et  qui  justement,  comme  le 
judaïsme  au  contact  des  Aryens  d'Europe,  s'est 
soudain  transformée  en  pénétrant  chez  les  Aryens 
de  la  Perse  et  de  l'Inde,  s'est  chargée  tout  de  suite 
de  métaphysique,  s'est  dilatée  presque  jusqu'au 
panthéisme,  s'est  multipliée  en  sectes  mystiques, 
a  enfanté  des  drames  et  des  théologies. 
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l"  octobre. 

Aujourd'hui,  samedi,  c'est  presque  fini  du  bruis- 
sement intérieur  des  ruelles  ténébreuses  :  môme 
dans  le  bnzar  arabe,  il  n'y  a  que  du  silence.  A  voir 
la  ville  si  vide  un  jour  de  sabbat,  on  se  rend 
compte  de  ce  qu'y  sont  les  juifs;  le  long  terrier 
oii  ils  grouillaient  est  vide  :  plus  une  seule  face 
paie,  plus  une  tète  à  papillotes  grasses,  plus  per- 
sonne dans  les  rues.  Mais  de  temps  en  temps,  d'une 
fenêtre  grillée,  d'une  chambre  en  saillie  sur  la  rue, 
tomhent  des  chants,  et  à  travers  les  portes  basses, 
au  fond  des  cours,  on  distingue  des  groupes  juifs, 
hommes  et  femmes  en  lévites,  en  longs  manteaux, 
qui  s'assemblent  comme  pour  des  réunions  secrètes. 
l^t  devant  leur  air  de  mystère,  devant  leurs  mines 
lamentables,  leurs  longs  cheveux,  devant  ces  tètes 
de  vieux  sorciers  en  robe,  comme  devant  ces  ruelles, 
ces  petites  cases  où  ils  s'enferment,  où  ils  se  ta- 
pissent pour  vivre  entre  eux  loin  du  plein  air,  on 
comprend  l'ciTroi.  l'horreur  vague  que  les  vieilles 
juiveries  d'Europe  inspiraient  autrefois  au  peuple 
naïf  et  crédule  des  artisans  et  des  laboureurs,  les 
légendes   sinistres  dont   s'épouvantent  encore  les 
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villages  russes,  et  qui,  dûs  le  premier  siècle,  cir- 
culaient à  Rome  sur  les  juifs  et  leurs  maléfices 
ténébreux,  sur  leurs  empoisonnements  et  leurs 
assassinats  d'enCants. 

Quel  spectacle  dans  cette  synagogue,  où  je  m  a- 
venture,  où  je  me  sens  seul  comme  un  intrus  qui 
pénclrerait  dans  une  famille  au  moment  où  Ton 
célèbre  quelque  rite  intime  et  passionné.  Une  foule 
blanche,  une  foule  d'hommes  maigres,  tous  vêtus 
de  la  blanche  simarre  du  sabbat,  blêmes  comme  si 
le  sang  était  usé  dans  cette  race  trop  ancienne,  des 
vieux  aux  crânes  pointus,  aux  traits  aigus,  dont  les 
yeux  d'oiseaux  flambent  sous  leurs  calottes  de  four- 
rures, tout  un  peuple  en  rumeur,  excité,  traversé 
de  secousses  brèves  comme  des  chocs  électriques 
et  qui  font  fléchir  en  même  temps  les  centaines 
d'échincs  avec  un  rythme  sec  et  vif,  dans  le  bour- 
donnement des  prières,  pendant  que  le  rabbin, 
face  au  mur,  debout  devant  la  foule,  mène  ce  fré- 
nétique concert,  élance  les  supplications  qui  atti- 
sent les  cœurs,  avec  des  notes  perçantes  et  son- 
nantes, avec  des  modulations  extraordinaires,  avec 
des  sursauts  de  l'épaule,  des  soubresauts  qui  s'ac- 
célèrent, mélopée  violente,  véhémente,  ardente, 
qui  ne  ressemble  à  rien,  ni  arabe,  ni  européenne, 
impérieuse,  sauvage,  belle  infiniment  et  que  les 
voûtes  de  toute  la  synagogue  prolongent  en  réso- 
nances. Et  par  à  coups,  cela  s'exaspère  ;  les  flexions 
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saccadées  de  tous  les  corps  deviennent  plus  rapides^ 
le  prêtre  sanglote;  son  chant  devient  un  cri,  monte 
aigu  et  déchirant,  des  vieillards  jettent  des  soupirs, 
lèvent  des  bras  tremblants  vers  le  ciel*:  un  souffle 
passe,  tout  frémissant,  tout  brûlant  d'émotion  et 
de  vouloir. 

Sur  une  tribune,  un  juif,  jeune  encore,  dont 
je  reverrai  longtemps  la  pâleur  et  les  yeux  pensifs, 
domine  le  peuple,  le  contemple  d'un  air  doux  et 
profond  de  Christ.  Et  jeté  brusquement  si  loin  de 
notre  monde  moderne,  dans  cette  rumeur  et  cette 
musique  qui  met  une  vapeur  sur  les  choses,  qui 
exalte  en  la  brouillant  l'imagination»  l'esprit  fait 
un  saut  de  dix-huit  siècles;  on  .croit  revoir  les 
scènes  mémorables  d'autrefois,  les  scènes  du  tem- 
ple qui  précédèrent  la  passion,  la  foule  ardente, 
les  Centaines  d'yeux  perçants  sous  les  sourcils 
touffus,  tous  les  yeux  hostiles  et  brûlants,  les 
cris  de  mort,  et  debout,  tranquille,  l'homme  soli- 
taire avec  son  sourire  de  pitié  triste.  On  com- 
prend qu'autrefois,  libre  et  maître  chez  lui,  ce 
peuple  ait  massacré  l'impie  qui  touchait  à  la  Loi, 
ou  comprend  toutes  les  tragédies  sanglantes  et 
sacrées  de  la  Bible.  Et,  confusément,  le  Syrien  qui 
m'a  guidé  jusqu'ici  sent  tout  cek,  car  il  est  inquiet; 
l'antique  effroi  du  chrétien  devant  le  juif  lui  re- 
vient; il  veut  partir,  il  répète  qu'il  n'est  pas  pru- 
dent de  rester,  que  l'on  pourrait  bien  verser  notre 
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sang.  Probablement  notre  sang  ne  risque  rien  du 
tout,  mais,  en  elTet,  on  se  sent  mal  à  l'aise  ici, 
terriblement  isolé  dans  cette  clameur  de  prières. 
Nous  nous  sauvons  très  vite;  mais  pendant  quel- 
ques instants,  perdu  dans  cette  foule  qui  invoque 
son  Dieu  à  elle,  rÉternel  jaloux  dont  le  nom  res- 
plendit sur  les  murs,  dans  ce  bruissement  pas- 
sionné, dans  le  feu  de  tous  ces  yeux,  j'ai  bien  cru 
\oir  passer  l'àme  indestructible  de  cette  race  qui 
-traverse  Ibistoire  comme  un  coin  d'acier. 


Quand  on  ouvre  la  Bible,  on  voit  l'idée  se  pré- 
ciser. Klle  est  bien  semblable  à  sa  sœur  arabe, 
cette  âme  juive;  comme  elle,  toute  repliée  sur  soi, 
toute  concentrée,  pauvre  en  rellets  venus  du  debors. 
Probablement  le  fond  est  le  même,  formé  par  les 
mêmes  causes,  et  trente  siècles  de  \i(;  civilisée 
n'ont  pas  sufli  à  effacer  tout  à  fait  les  traits  essen- 
tiels qui  se  sont  élaborés  pendant  les  longues 
périodes  préhistoriques  de  la  race,  alors  que  ses 
premières  tribus,  toutes  semblables  aux  Bédouins, 
promenaient  leurs  tentes  et  leurs  troupeaux  par  le 
désert.  Môme  infériorité  de  la  faculté  visuelle, 
même  incapacité  à  sortir  de  soi  pour  se  répandre 
sur  les  contours  des  choses,  même  prédominance 
de  la  poésie  personnelle  et  lyrique.  C'est  un  feu 
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aveuglant  de  passion  que  jettent  les  prophètes, 
Ézcchiel,  Daniel,  Jean  dans  l'Apocalypse,  une 
flamme  violente,  monotone,  dans  laquelle  le  réel 
se  fond  en  images,  en  tonnes  que  la  nature  ne  pro- 
duit point  :  cornes  qui  portent  des  yeux,  animaux 
«  pleins  d'yeux  devant  et  derrière  »,  roues  qui 
volent,  oiseaux  à  têtes  de  lions,  botes  fabuleuses, 
figures  terribles  de  cauchemar,  devant  lesquelles 
le  cœur  se  contracte  de  terreur,  devant  lesquelles 
le  voyant  tombe  la  face  à  terre,  comme  mort. 
Regardez  de  près  quelques  descriptions  de  la  Bible, 
par  exemple  celles  du  Cantique  des  Cantiques. 
Nulle  plus  chaude,  plus  frémissante  ou  pâmée 
d'amour.  Mais  pleines  de  bouillons  et  de  scories, 
coulant  trop  enflammées,  elles  ne  se  moulent  plus 
sur  les  formes  vivantes,  elles  s'y  attachent  sans  les 
envelopper  étroitement,  elles  s'y  figent  en  plis 
éblouissants  et  roidcs.  La  bien-aimée  est  semblable 
«  au  plus  beau  couple  de  chevaux  de  Pharaon  »  ; 
tel  qu'est  le  muguet  entre  les  épines,  telle  est  la 
grande  amie;  l'épouse  est  «  un  jardin  clos,  une 
source  close,  une  fontaine  cachée;  ses  dents  sont 
comme  un  troupeau  de  brebis  tondues  qui  remon- 
tent du  lavoir;  elles  se  tiennent  deux  à  deux,  et  il 
n'y  en  a  pas  une  qui  manque  ».  Son  cou  ressemble 
«  à  la  tour  de  David,  bâtie  à  créneaux,  à  laquelle 
pendent  mille  boucliers  et  les  targes  de  tous  les 
vaillants  hommes  ».  Cette  race  n'aperçoit  point  le 
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dehors  sensible,  ces  poètes  ne  copient  pas  le  détail 
])laslique  et  coloré;  de  la  réalité,  ils  ne  peignent 
que  les  traits  qui  manifestent  un  certain  état  moial. 
îSi  la  bien-aimée  i^ssemble  aux  chevaux  de  Pha- 
raon, c'est  parce  qu'elle  a  leur  vie  et  leur  élan;  si 
son  cou  est  semblable  à  la  tour  de  David,  c'est 
parce  qu'il  respire  la  force  et  la  majesté.  Quelle 
peinture  que  celle  du  cheval  dans  Job!  «  Lui  as-li' 
donné  la  force  et  as-tu  revêtu  son  cou  d'un  henni'.- 
sèment  éclatant  comme  le  tonnerre?  Feras-tu  bon- 
dir le  cheval  comme  la  sauterelle?  Le  son  ma^ni- 
li(iuc  de  ses  narines  est  efl'rayant.  11  creuse  la  leri  e 
de  son  pied,  il  s'égaie  en  sa  force,  il  va  à  la  r;  1- 
contred'un  homme  armé;  il  se  rit  de  la  frayeur,  il 
ne  s'épouvante  de  rien,  et  il  ne  se  détourne  point 
de  devant  l'cpée.  Il  n'a  point  peur  des  flèches  qui 
sifflent  tout  autour  de  lui,  ni  du  fer  luisant  de  la 
hallebarde  et  du  javelot.  Il  creuse  la  terre,  plein 
d'émotion  et  d'ardeur,  au  son  de  la  trompette,  et 
il  ne  peut  se  retenir.  Au  son  bruyant  de  la  trom- 
pette, il  dit  :  «Ha!  ha!  »  Il  flaire  de  loin  la  bataille, 
le  tonnerre  des  capitaines  et  le  cri  de  triomphe.  » 
Que  voilà  bien  le  cheval  arabe,  plein  d'âme,  ardent 
et  fantasque  comme  une  femme  nerveuse,  géné- 
reux aussi  comme  un  preux!  Mais  où  sont  ses 
dehors  visibles,  sa  tète  délicate,  ses  jambes  fris- 
sonnantes, sa  crinière  soyeuse,  le  tremblement  de 
ses   naseaux  veinés?  Devant  le  regard  du   poète 
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hébreu,  la  forme  a  disparu;  il  n'aperçoit  que  le 
idedans,  surlout  la  tension  des  nerfs,  l'exaltation 
de  courage,  le  frémissement  de  volonlé.  Kt  si  nous 
trouvons  étrange  qu'il  compare  le  magnifique  ani- 
mal lustré  à  la  sauterelle  sèche,  au  petit  insecte 
grêle,  c'est  justement  parce  que  nous  ne  voyons 
pas  le  cheval  de  la  même  façon  que  lui,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  uniquement  sensibles  aux 
saccades  qui  traduisent  les  caprices  de  son  énergie 
intérieure,  aux  détentes  brusques  qui  le  lancent 
bondissant. 

Ce  trait  essentiel  eu  explique  beaucoup  d'auties, 
par  exemple  la  langue  dure,  mal  articulée,  le  style 
âpre  et  spasmodique  de  la  Bible.  Puisque  l'Hébreu 
voit  mal  les  choses  du  dehors,  il  ne  peut  pas  expri- 
mer leurs  liaisons,  leurs  complexités,  leurs  nuances, 
par  une  phrase  flexible,  ondoyante,  délicate,  ca- 
pable de  s'expliquer,  d'envelopper  cent  détails. 
Puisqu'il  ne  sait  pas  analyser  l'objet,  porter  son 
legard  sur  telle  ou  telle  de  ses  parties,  pour  démêler 
par  abstraction  ses  caractères  généraux,  il  ne  sent 
pas  le  besoin  de  chercher  des  mots  vides  d'images 
particulières  pour  signifier  l'abstrait  et  le  général. 
Puisqu'il  n'y  a  guère  en  lui  que  des  sentiments 
simples  et  forts,  des  élans  de  joie,  de  désir,  de 
haine,  des  vibrations  de  nerfs  sensibles,  sa  parole 
jaillit  saccadée,  chargée  de  métaphores  brusques, 
monotones,    qui    s'accumulent   sans    progresser. 
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Quoi  de  plus  opposé  à  toutes  les  habiliulcs  de  l'es- 
prit grec  que  celte  façon  de  décrire  la  puissance  de 
la  Divinité?  «  Enlèveras-tu  le  Léviallian  avec  l'ha- 
nieçon,  et  le  tireras-tu  par  la  langue  avec  le  cor- 
deau de  rhame(,'on  que  lu  auras  jeté  dans  l'eau? 
Metlras-lu  lui  jonc  dans  son  nez  ou  perceras-tu  ses 
mâchoires  avec  une  épine?  T'en  jouer;is-tu  comme 
d'un  petit  oiseau  et  lattacheras-tu  pour  les  jeunes 
filles  ?  Qui  est-ce  qui  découvrira  le  dessus  de  sa 
couverture  et  se  jettera  entre  les  deux  branches  de 
son  mors?  Qui  est-ce  qui  ouvrira  les  portes  de  sa 
gueule?  La  terreui-  se  tient  aulonr  de  ses  dents.  Ses 
éternuenients  éclaireraient  la  lumièie,  et  ses  yeux 
sont  comme  les  paupières  de  l'aube  du  jour.  Son 
souffle  cnnammerait  des  charbons  et  une  flamme 
sort  de  sa  gueule.  La  force  est  dans  son  cou,. et  la 
terreur  marche  devant  lui.  Sa  chair  est  lermc  : 
tout  est  massif  en  lui,  rien  n'y  branle.  Il  lait  bouil- 
lonner le  gouflre  comme  une  chaudière,  et  rend 
semblable  la  mer  à  un  chaudron  de  parlumeur.  Il 
lait  reluire  après  soi  son  sentier,  et  on  prendrait 
l'abîme  pour  une  tête  blanchie  de  vieillesse  ...  Il 
n'y  a  point  d'homme  assez  courageux  pour  le 
réveiller;  qui  est-ce  donc  (pii  se  présentera  devant 
moi?...  Voici  :  ce  qui  est  sous  tous  les  cieux  est  à 
moi.  —  Alors  Job  répondit  à  l'Éternel  et  dit  :  Je 
sais  que  tu  peux  tout  et  (piOn  ne  saurait  l'empê- 
cher de  faire  les  pensées.  » 
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Voilà  leur  façon  de  philosopher  :  évidemment, 
si  leur  instrument  nerveux  est  admirahle,  leur 
instrument  intellectuel  est  incomplet.  Ils  sont  in- 
-capables  de  spéculation  philosophique,  probable- 
ment parce  que,  pour  abstraire,  il  faut  commencer 
par  regarder  le  monde  dont  on  veut  tirer  des  abs- 
traits. La  Grèce,  qui  s'est  enchantée  naïvement  de 
la  nature,  qui  l'a  divinisée  avec  crédulité,  qui  en 
a  revêtu  ses  dieux,  leur  donnant  des  corps  souples 
comme  l'eau  ou  majestueux  comme  le  ciel,  la 
Grèce  a  pourtant  su  raisonner  de  Dieu  et  le  consi- 
dérer comme  le  plus  abstrait  de  tous  les  abstraits. 
Le  Dieu  biblique  ne  se  spiritualise  jamais  jusqu'à 
l'abstraction,  et  cependant  il  n'a  point  de  corps. 
11  apparaît  comme  un  feu  ardent,  comme  une  co- 
lonne fumeuse.  On  sent  sa  présence  à  un  tressail- 
lement intérieur  :  Job  le  voit  passer  comme  uite 
étendue  longue.  Au  contraire,  au  dedans,  il  est 
strictement  délîni;  c'est  une  personne  invisible, 
une  âme  comme  celle  des  hommes,  beaucoup  plus 
précise  et  limitée  que  celles  de  Zeus  et  d'Athéné, 
qui  restent  ondoyants  et  vagues  au  moral;  il  a 
son  style  à  lui,  sa  façon  de  commander,  c'est  une 
«  créature  d'esprit  borné  »,  de  tempéranu^nt  auto- 
ritaire, qui  se  manifeste  par  des  ordres  et  des 
coups  d'État;  c'est  un  despote,  exigeant,  jaloux,  de 
volonté  absolue  et  arbitraire.  Il  a  créé  le  monde, 
car  les  choses  ne  sortent  pas  les  unes  des  autres 
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par  voie  de  naissance,  d'expansion,  de  bourgeon- 
nement :  elles  ne  sont  pas  assez  fluides  pour  cela. 
Elles  ont  été  fabriquées  par  lui,  solides,  arrêtées, 
(lélinitives,  et  il  prouve  sa  force  par  ces  construc- 
tions matérielles;  il  en  est  fier;  il  exulte  en  répé- 
tant que  c'est  lui  qui  forgea  le  Béhémotb  et  le 
Léviathan.  «  Voilà  le  Bébémotb  que  j'ai  fait;  il 
mange  le  foin  comme  un  bœuf.  Voilà,  maintenant  : 
sa  force  est  en  ses  flancs  et  sa  vertu  est  dans  le 
nombril  de  son  ventre;  il  remue  sa  queue  qui  est 
comme  un  cèdre.  Les  nerfs  de  ses  épouvantements 
sont  entrelacés;  ses  os  sont  des  barres  dairain. 
C'est  le  chef-d'œuvre  du  Dieu  fort;  celui  qui  l'a  fait 
lui  a  donné  son  épéc!  »  —  Quel  âpre  cri  d'orgueil! 
Comme  on  y  sent  une  àme  d'homme!  Une  âme 
analogue  à  celle  des  tyrans  sémites  de  l'Assyrie, 
qui,  dans  un  style  semblable,  aussi  bref,  aussi 
scandé,  vibrant  comme  un  cri  d'aigle  vainqueur, 
gravaient  sur  la  pierre  impérissable  le  récit  do 
leurs  exploits. 

Dans  ce  Dieu  toute  l'àme  hébraïque  s'est  pro- 
jetée. Qu"cst-il ,  sinon  un  prolongement  d'elle- 
même!  Quelle  -'aison  d'être  a-t-il  en  dehors  de  la 
race  juive?  Avant  tout,  il  sert  de  point  d'appui  à  sa 
personnalité.  11  est  la  pierre  de  même  substance 
qu'elle,  le  fondement  de  granit  par  lequel  elle  se 
continue,  le  ruclicr  où  elle  s'incruste  pour  s'en- 
foncer dans  le  sol  éternel  qui  supporte  toutes  les 
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choses,  pour  parlicipcr  à  sa  soliditô,  devenir  ca- 
pable de  toiiles  les  résistances,  inébranlable  à  tous 
les  chocs.  A  la  pensée  de  lahvé,  le  moi  hébreu  se 
sent  plus  robuste;  il  tressaille,  s'exalte,  et  le  cri 
véhément  qu'il  jette  contient  un  déh  plus  ardent  : 
«  Par  la  laveur  de  l'Éternel',  le  juste  garde  tous 
ses  os.  et  pas  un  n'en  est  cassé.  »  il  se  maintient 
debout  et  ferme  :  «  Quand  toute  une  armée  se  cam- 
perait contre  lui,  son  cœur  ne  craindrait  pas%  car 
l'Éternel  est  un  rocher,  la  haute  retraite  où  il  s'ap- 
puie. »  A  sa  vue  l'homme  qui  languissait  se  re- 
dresse :  il  redevient  lui-même,  il  réagit  contre  le 
poids  des  cho.-cs  qui  le  déformaient;  le  moi  qui  se 
dissolvait  reprend  sa  consistance,  il  sent  la  vie  lui 
revenir  avec  plénitude,  comme  une  ondée  de  sang 
chaud,  lorsquaprès  un  long  jeûne  il  a  mangé  de 
la  chair.  «  Mon  âme  s'est  rassasiée  comme  de 
moelle  et  de  graisse,  et  ma  bouche  le  loue  avec  un 
chant  de  réjouissance.  »  Entendez-vous  dans  ces 
cris  vibrer  tout  l'être  physique?  C'est  que  cette 
âme  hébraïque  qui  ne  contemple  point  la  nature 
multiple  et  colorée,  qui  ne  crée  son  Dieu  qu'avec 
la  matière  qu'elle  trouve  au  dedans  d'elle-même, 
entre  tontes  les  sensations  ne  cotmaît  guère  que  les 
plus  simples,  les  primitives,  celles  qui,  manifes- 
tant l'état  de  son  énergie  interne,  tendue  ou  re- 

1.  Psaume  54 

2    Psaume  27. 
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lâchée,  s'épandent  par  tout  l'organisme,  retentis- 
sent à  travers  tout  le  réseau  nerveux,  s'irradient 
en  ondes  diiïuses,  émeuvent  jusqu'aux  viscères'  : 
«  Je  me  suis  écoulé  comme  de  leau,  et  tous  mes 
os  sont  disjoints,  mon  cœur  s'est  fondu  dans  mes 
entrailles!  »  Dans  cet  abattement  de  Tàme,  tout 
le  corps  se  dél'ait,  s'affaisse  comme  sous  le  poids 
dun  monde  :  «  Éternel!  toutes  tes  vagues  et  toutes 
tes  eaux  ont  passé  sur  moi*.  Ma  vigueur  est  dessé- 
chée comme  un  test  et  ma  langue  tient  à  mon  pa- 
lais, et  tu  m'a  mis  dans  la  poussière  de  la  mort!  » 
Revienne  l'onde  vivifiante,  et  son  cœur  s'égaie, 
saute  de  joie  et  d'espoir  au  dedans  de  lui.  —  De 
toutes  les  sensations,  ce  sont  là  les  plus  élémen- 
taires :  celles  qui  font  rire  et  pleurer  un  enfant. 
Au-dessous  des  reflets  mobiles  que  le  monde  jette 
sur  n<ms,  elles  forment  le  fond  le  plus  intime  de 
nous-mêmes,  elles  composent  notre  caractère,  notre 
personnalité  reconnaissable,  notre  tempérament, 
vaillant  ou  mou.  Certainement  elles  sont  presque 
toujours  causées  par  le  contact  du  dehors,  mais 
elles  nous  atteignent  trop  profondément  pour  nous 
renseigner  sur  les  choses  du  dehors.  Elles  ne  s'or- 
donnent pas  en  perceptions;  elles  restent  au  de- 
dans de  nous,  elles  s'y  fondent  en  émotions,  émo- 


1.  Voir,  sur  ce  rôle  des  viscères  dans  la  sensibilité,  Ribot,  les 
Malailiex  rie  ta  personnalité,  cliap.  i". 
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lions  simples  comme  elle,  de  vouloir,  de  courage, 
(le  haine,  de  désir,  de  toutes  les  plus  lamilières 
;uix  poètes  bibliques,  senties  par  eux,  avec  une 
intensité,  exprimées  avec  une  ardeur  extraordi- 
naires. Ce  sont  des  frissons  qui  les  traversent,  des 
secousses  nerveuses  qui  leui-  arracbcnt  des  cris 
lyriques  :  «  Mon  âme!  pourquoi  frcmis-tu  au  de- 
dans de  moi?  »  Leurs  exclamations  d'impatiencQ 
trahissent  une  surcharge  d'énergie  qui  s'est  accu- 
mulée, qui  couve,  qui  jette  déjà  des  étincelles 
irritées,  qui,  au  moindre  contact,  éclatera  comme 
la  foudre  :  «  Mon  âme  a  soif  de  Dieu,  du  Dieu 
f.irt:  ma  chair  le  souhaite  en  cette  terre  déserte, 
altérée  et  sans  eau.  »  Ces  émotions  remuent  en 
riiommc  jusqu'à  rarrière-fond  animal.  Pour  com- 
jireudre  un  mot  comme  celui-ci  :  «  Mes  reins  se 
sont  fondus  d'attente  au  dedans  de  moi,  »  il  faut 
songer  à  la  panthère  tombant  en  ariét  devant  sa 
proie,  immobilisée  soudain  dans  sa  marche,  coulée 
dans  les  herbes,  ses  yeux  dilatés  comme  deux 
llammes  fixes,  rieri  au  dehors  ne  révolant  son 
attente  et  le  bond  qu'elle  va  faire,  que  le  tremble- 
ment imperceptible  de  son  échine.  Mêmes  cris  de 
fauves,  même  passion  frénétique  et  profonde  quand 
•ils  baissent  :  ils  stî  vengent  avec  délectation.  «  Le 
juste  se  réjouira  quand  il  aura  la  vengeance  :  il  la- 
Scra  ses'pieds  au  sang  du  méchant.  »  —  «  0  Dieu! 
brise  leurs  dents  de  leur  bouche!  D  ri  se  les  dents 
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màcliclitTCS  dos  lionceaux.  Qu'ils  s'écoulent  comme 
(le  l'eau!  Qu'ils  se  fondent!  Qu'ils  s'en  aillent 
comme  un  limaçon'!  Brise-les  menu  comme  la 
poussière  que  le  vent  disperse,  foule-les  dans  la 
boue  des  rues  !» 

Ainsi,  couvrant,  embrassant  tout  l'être  de 
riionuiie,  surgit  impérieusement  la  flamme  nue  et 
blanehe  de  la  volonté.  Des  attentes  et  des  détentes 
dt'  la  volonté,  voilà  ce  que  l'on  sent  au  fond  de 
cette  àme  brûlante  et  sèche  qui  souffle  à  travers 
la  Cible.  Rien  d'étonnant  que  ce  tressaillement 
(lu  vouloir  tende  ou  fasse  frémir  la  voix,  tour  à 
lour  l'exalte  et  la  fléchisse,  produise  le  rythme 
héroïque  et  bref  dont  vibrent  les  chants  de  vic- 
toire et  de  malédiction  et  qu'à  travers  la  traduc- 
tion nous  enlendons  encore  dans  ce  cantique  de 
Déborah,  dont  la  passion,  lancée  tout  droit  comme 
une  flèche,  ne  ti'emble  que  par  son  excès  de  force 
et  de  vitesse  :  «  Alors  a  été  rompue  la  corne  des 
pieds  des  chevaux  par  le  battement  des  pieds,  par 
le  battement,  dis-je,  des  pieds  de  ses  puissants 
chevaux.  Maudissez  Mérog,  a  dit  l'ange  de  l'Éternel, 
maudissez,  maudissez  ses  habitants,  car  ils  ne  sont 
point  venus  au  secours  de  l'ilternel,  au  secours 
de  1  Klernel  avec  les  forts.  Bénie  soit,  par-dessus 
toutes  les  femmes,  Jahel,  femmede  lléber,  Kénien; 
qu'elle  soit  bériiiî   par-dessus,  toutes   les  femmes 

•  1.  Psayiiiu  58.    I        ' 
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qui  se  tiennent  dans  les  tentes!  Il  a  demandé  de 
l'eau,  elle  lui  a  donné  du  lait;  elle  lui  a  présenté 
de  la  crème  dans  la  coupe  des  magnifiques.  Elle  a 
avancé  sa  main  gauche  au  clou,  et  sa  main  droite 
au  marteau  des  ouvriers;  elle  a  frappé  Sisera  et 
lui  a  fendu  la  tète;  elle  a  transpercé  et  traversé  ses 
tempes.  11  s'est  courbé  entre  les  pieds  de  Jahel;  il 
est  tombé,  il  a  été  étendu  entre  les  pieds  de  Jahel; 
il  s'est  courbé,  il  est  tombé,  et  au  lieu  où  il  s'est 
courbé,  il  est  tombé,  là,  tout  défiguré.  La  mère  de 
Sisera  regardait  par  la  fenêtre  et  s'écriait  :  — 
Pourquoi  son  char  tardet-il  à  venir?  Pourquoi  ses 
chariots  vont-ils  si  lentement?  Et  les  plus  sages 
de  ses  dames  lui  ont  répondu,  et  elle  aussi  se 
répondait  à  soi-même  :  —  Ils  partagent  le  butin, 
une  lille,  deux  lilles  à  chacun  par  tête,  —  le  bu- 
tin des  vêlements  de  couleur  de  broderies,  cou- 
leur de  broderies  à  deux  endroits  autour  du  cou  de 
ceux  du  l)iitiii.  —  Ou'ainsi  périssent,  ô  Éternel, 
tous  t(;s  ennemis,  et  que  ceux  qui  t'aiment  soient 
comme  le  Soleil  quand  il  sort  en  sa  force!  »  Quelle 
sursaut  (jue  ce  dernier  verset!  Quelle  passion  sau- 
vage, retenue,  comprimée,  éclatant  soudain,  jail- 
lissant par-dessns  tout  comme  une  victorieuse  fan- 
fare de  cuivre! 

Qu'est-il  resté  de  cette  âmé  lyrique  des  ancêtres 
d'Israël?  A-t-elle  complètement  péri  au  cours  de 
cette  expérience  extraordinaire,  prolongée  pendan 
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dix-huit  siècles,  à  l;i(jiiell(;  riiistoiro  l'a  soumiso, 
la  dispersant  à  tous  les  vents,  Tisolaut  au  milieu 
des  nations,  parmi  les  tourbillons  divers  d'idées 
et  de  sentiments  qui  semblaient  devoir  la  dissou- 
dre et  la  reconstruire  suivant  leur  propre  forme, 
essayant  de  l'user  par  les  chocs  répétés,  par  les 
attaques  de  toutes  espèces,  de  l'anémier  par  la 
vie  sédentaire  et  méprisée?  II  semble  bien  qu'elle 
n'ait  pas  cédé  et  que,  par-dessous  les  changements 
superficiels,  sa  structure  fondamentale  soit  restée 
la  môme.  Avec  son  antique  ténacité,  elle  a  su  se 
fermer  aux  influences  du  dehors,  et  comme  tous 
les  êtres  volontaires,  comme  toutes  les  personna- 
lités fortes  qui  s'assoient  sur  des  sentiments  dura- 
bles, rester  elle-même,  persister  dans  sa  propre 
forme.  Notez  d'abord  ses  résistances,  résistances 
forcenées  d'autrefois,  par  le  fer  et  par  le  feu,  lors- 
que le  peuple  saint  acculé  sur  le  rocher  du  temple, 
avec  un  acharnement  dont  il  n'y  a  pas  d'autre 
exemple  dans  l'histoire,  au  milieu  de  la  peste  et 
de  la  famine,  en  face  de  ses  soldats  prisonniers 
que  les  Romains  crucifiaient  devant  lui,  délirant 
presque,  sulloquant  de  sa  propre  rage,  s't  ntre- 
tuant  lui-même,  se  perçant  de  ses  propres  aiguil- 
lons comme  un  bataillon  de  guêpes  dont  on  veut 
prendre  le  nid,  délendall  encore,  pierre  à  pierre  le 
dernier  mur  du  saint  des  saints, —  puis,  lorsqu'il 
fallut  comprendre  que  la  ruche  était  détruite,  flétrie 
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dans  la  bouc,  qu'il  n'y  avait  plus  de  temple  que 
l'ennemi  avait  écrasé  à  coups  de  talons  ce  foyer 
brûlant  où  se  concentrait  toute  l'ardeur  fanatique 
(l'Israël,  lorsqu'il  fallut  essaimer  enfin,  les  résis- 
tances muettes,  les  plus  étonnantes  de  toutes,  la 
vie  en  commun,  portes  closes,  dans  les  juiveries 
du  monde  antique,  à  Smyrne,  à  Antioche,  à  Rome, 
à  Byzance,  plus  tard  dans  les  juiveries  de  notre 
Europe,  en  Espagne,  en  Hollande,  en  Allemagne, 
en  Pologne,  en  Russie,  —  dans  chaque  grande  ville 
un  quartier  à  part,  le  plus  obscur,  le  plus  fétide, 
où  la  race  se  retrouve,  colière,  s'isole,  se  séquestre, 
s'eutéte  à  rester  elle-même,  s'obstine  dans  ses 
vieilles  formes  religieuses,  rapportant  toujours  à 
elle  les  événements  de  l'histoire,  ne  les  comprenant 
pas,  les  déformant  à  force  de  les  mêler  à  son  moi, 
de  les  faire  passer  par  son  imagination  apocalyp- 
tique, y  lisant  des  promesses,  des  signes  envoyés  par 
lahvé  vengeur,  vivant  toujours  dans  l'attente,  espé- 
rant un  avenir  qui  sera  comme  les  jours  d'autrefois, 
revenant  rôder,  «  peuple  lugubre  S) ,  autour  des  murs 
détruits  de  Jérusalem,  et  par  un  inconcevable  pouvoir 
d'illusion,  prenant  toujours  ce  cadavre  de  cité  pour 
une  éblouissante  Sion%  n'oubliant  jamais,  refusant 
de  se  séparer  de  son  passé,  s'y  prolongeant  par  le 


1.  Saint  Jérôme. 

2.  Voyez  IV-léprio   du  rabhi  Ilulevi  (1140)   cilé  par  G.  Charmes, 
Vo'jage  eu  Pa'.csline,  p.  147. 
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souvenir,  y  raltarlianl,  maille  à  maille,  pour  tisser 
loujours  la  trame  de  son  indestructible  personna- 
lité, chacun  de  ses  événements  présents,  à  mesure 
qu'entre  ses  doigts  se  déroule  le  til  de  son  histoire. 
Au  iond  de  tout  cela,  très  certainement,  couvant 
sous  le  masque  humble  du  changeur  ou  de  l'usu- 
rier, la  même  violence  de  passion,  le  môme  orgueil 
foncier.  Car  la  volonté  se  fait  de  la  même  étotïe  que 
les  sentiments;  impossible  d'expliquer,  sans  cette 
intensité  du  sentiment,  la  persistance  de  cette 
volonté.  Au  xvi"  siècle,  le  vieux  type  est  encore 
vivant.  Là-dessus  on  peut  s'en  rapporter  au  portrait 
qu'a  tracé  du  juif  l'homme  à  l'âme  innombrable, 
capable  de  comprendre  toutes  les  âmes.  Shakspeare 
a  repris  la  légendaire  figure  que  venait  de  dessiner 
Marlowe,  et  qui,  toute  seule,  eût  suffi  à  nous  ren- 
seigner sur  l'idée  que  se  faisait  du  juif  la  foule 
anglaise.  Mais  comme  Shakspeare  l'a  concentrée, 
précisée,  celte  ligure,  comme  il  a  mis  en  saillie  ses 
grands  caractères  dominateurs!  Quelle  âme  que 
celle  de  Shylock!  Comme  elle  se  révèle  tout  d'un 
coup,  avec  quel  orgueil  de  triomphe,  quelle  volupté 
dans  la  vengeance  préparée  de  loin!  Comme  les 
narines  du  juif  se  sont  gonflées  à  l'idée  de  faire 
couler  le  sang  altier  du  chrétien,  de  voir  trembler 
son  insolence,  de  repaître  ses  yeux  de  sa  pâleur! 
Comme  les  grifles  de  l'usurier  se  sont  soudain 
changées  en   serres  d'oiseau  de   proie,  d'oiseau 
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vainqueur,  qui,  la  tète  renversée,  la  pupille  élar- 
gie, a  planté  ses  ongles  dans  la  chair  vivante  et  la 
sent  frissonner  sous  son  étreinte  ! 

Aujourd'hui  dans  nos  sociétés  d'Occident  où  se 
sont  fondues  les  castes  et  les  races,  sorti  de  sa 
juiverie,  admis  à  toutes  les  fonctions  sociales,  ayant 
atteint  la  grande  richesse,  demi-gàté  par  sa  richesse, 
entraîné  entin  hors  de  sa  propre  forme  par  les 
grands  tourbillons  de  la  vie  moderne,  devenu  très 
semblable  à  nous-mêmes,  reconnaissant  les  mo- 
dèles chevaleresques  et  chrétiens  d'honneur  et  de 
conscience,  entamé  dans  sa  religion  par  le  mauvais 
acide  où  nous  baigr-ns  tous,  qui  dissout  les  vo- 
lontés en  rongeant  les  convictions,  il  est  difficile 
de  démêler  les  traits  de  parenté  que  l'Israélite  peut 
encore  avoir  avec  ses  ancêtres  lointains  de  Palestine. 
Cependant,  dans  sa  soif  de  succès,  dans  la  fièvre 
avec  laqiu'lh'  il  travaiUe  à  rélancher,  on  peut  re- 
trouver, concentrée  sur  de  nouveaux  objets,  l'âme 
j)assionuée  des  ancêtres.  Remarquez  que,  si  presque 
toujours  il  réussit,  s'il  s'élève  aux  premiers  rangs, 
c'est  que  presque  toujours  il  sait  résister,  ne 
pas  céder  8ux  petites  tentations  de  paresse  et 
d'amusement,  ordonner  tous  ses  actes,  mener  toute 
sa  vie  par  sa  passion  maîtresse.  Bref,  sa  volonté 
reste  de  trempe  supérieure.  S'il  manque  de  candeur, 
de  bonhomie,  de  naïveté,  s'il  ne  se  laisse  pas  sou- 
vent duper,  c'est  probableiuciit  (|ue  tout  sdii  être 
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est  en  éveil,  tendu  vers  un  seul  but  égoïste  ou  dé- 
sintéressé qui  donne  à  toute  sa  vie  l'unité  d'un 
développement  continu,  sur  indice  d'une  person- 
nalité puissante.  Peu  de  variations  fantaisistes  dans 
cette  vie  :  il  ne  sait  pas  flâner,  muser,  prendre  les 
choses  comme  elles  viennent.  Dans  cette  poursuite 
acharnée  de  la  richesse,  qui,  pour  la  grossière  ima- 
gination populaire,  est  son  trait  foncier  de  race,  on 
voit  moins  le  désir  de  gagner  une  fortune  pour  en 
jouir  agréablement,  qu'un  impérieux  besoin  d'ac- 
quisition, de  domination,  de  conquête,  qui  ne  laisse 
jamais  l'homme  en  repos.  En  même  temps,  notez 
ses  aptitudes  spéciales  d'artiste.  Il  n'est  guère 
peintre  ni  sculpteur;  il  voit  mal  les  dehors  plasti- 
ques des  choses.  Même  infériorité  dans  le  roman; 
il  n'imagine  pas  des  sentiments  et  des  sensations 
])our  les  ordonner  suivant  des  formes  dilTérentcs 
de  la  sienne  et  qui  seront  des  âmes  de  toutes  espèces. 
En  revanche,  il  excelle  souvent  comme  poète  lyriqu^, 
comme  musicien  surtout,  c'est-à-dire  toutes  les 
fois  qu'il  a  fallu  faire  parler  son  propre  cœur, 
avec  ses  bonds,  ses  défaillances,  son  tumulte  ou  sa 
langueur.  Aujourd'hui,  tel  Israélite  français,  philo- 
logue éminent',  pour  calmer  les  frémissements 
d'amour  ou  d'indignation  de  son  ardeur  idéaliste, 
écrit  d'admirables  petites  apocalypses.  Voici  que, 

i.  M.  James  Darmesteler.  Ceci  était  écrit  en  1895. 
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pour  maudire' M.  de  Bismarck,  il  vient  de  retrouver 
l'accent  des  vieux  prophètes.  Ajoutez  enfin  que  si 
les  noyaux  durs,  précis,  formés  autrefois  par  les 
juiverics  au  sein  des  sociétés  environnantes,  se 
sant  amollis  en  masses  diffuses,  certainement  la 
race  est  encore  cohérente,  que  ses  enfants  se  tien- 
nent et  se  soutiennent  entre  eux,  qu'ils  se  recon- 
naissent et  que  le  peuple  les  reconnaît.  Concluez 
que  même  en  Occident  la  conscience  d'Israël  n'est 
pas  morte,  que  l'idée  qui  a  fait  se  lever  et  se  suivre 
tant  de  générations  de  même  type  est  encore  active, 
et  que  sous  les  mille  plis  enfoncés  par  la  culture 
européenne,  demi-tordue  par  la  pression  du  milieu, 
usée  par  son  long  effort  de  résistance,  Israël  a  gardé 
ses  grands  traits  de  caractère.  —  Mais  c'est  en 
Orient  qu'il  faut  aller  pour  retrouver,  avec  son 
relief  primitif,  la  vieille  et  légendaire  figure.  Veniiz 
en  Palestine,  à  Saphed  où  les  juifs  attendent  le 
Messie  sur  la  montagne  qui  doit  porter  son  trône, 
venez  à  Jérusalem  où  ils  pleurent  toujours  la  ruine 
de  Sion,  voyez-les  cantonnés  à  part,  méprisés,  sé- 
parés de  l'humanité,  s'ohstinant  dans  leur  regret 
et  leur  espoir,  observez  parmi  ce  peuple  blême  et 
^crofuleux  quelques-uns  de  ces  visages  de  vieillards, 
si  douloureux,  si  beaux,  au  regard  intérieur  si  ré- 
signé et  si  profond,  voyez-les  rôder  parmi  les  pierres 
sépulcrales  qui  jonchent  la  vallée  desséchée  du 
Cédron,  ét^eindre  avec  des  lamentations  aiguës  le 
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mur  de  David,  regardez  surlout  dans  celle  syna- 
gogue la  l'oule  bruissante,  tous  ces  yeux,  tous  ces 
nez  qui  se  ressemblent,  écoutez  les  prières  pas- 
sionnées (jui  moulent  vers  le  Dieu  des  ancêtres,  et 
vous  la  sentirez  passer,  raine  de  la  petite  tribu 
fermée  qui,  sur  ces  plaleaux  durs,  dans  celte  nature 
pétrifiée,  dans  celle  lumière  sèche,  s'isola,  se  con- 
centra, s'exalta,  s'absorba  dans  son  dialogue  avec 
lé  Dieu  de  son  cœur,  et  devint  la  petite  parcelle 
chaude  de  ferment  qui  a  suffi  par  son  contact  à 
faire  lever  et  à  organiser  tout  notre  monde. 


XII 

3-0  octobre. 

Tous  mes  compagnons  se  sont  dispersés  :  je  suis 
resté  seul  et,  depuis  plusieurs  jours,  je  vague  h, 
loisir  dans  cette  triste  Jérusalem  qui,  étrangement, 
ip'a  pris,  me  passionne  maintenant,  et  dont  j'aime, 

découvrir  et. ù  suivre  tous  les  aspects  comme  on» 
observe  les  expressions  d'une  physionomie  devenuo 
chère,  pour  appi'endre  toujours  à  la  mieux  lire. 
Aucun  paysage  ne  m'a  parlé  aussi  vite  et  je  ne  pui.'. 
plus  me  décider  à  m'en  aller. 

Plusieurs  soirées  passées  à  la  regarder,  cette 
ville,  du  haut  de  la  même  terrasse  où  je  l'ai  vue 
pour  la  première  fois,  —  à  en  graver  l'image  dans 
ma  mémoire,  à  tenter  de  démêler  ce  qu'il  y  a  do 
si  unique  et  d^  si  attirant  dans  sa  figure. 

A  sept  heures,  la  chaleur  sort  de  celte  pfdo 
étendue  de  pierres  que  le  soleil  a  brûlée  toute  la 
journée.  Ce  sont  de  tièdes  effluves  qui  s'épandenl, 
qui  montent  vers  la  langueur  du  limpide  ciid  rosé. 
Sins  trêve,  heureux  de  la  lin  du  jour,  mille  mar- 
tinets rayent  l'espace  avec  des  cris  aigus,  rasent 
les  terrasi^js  d'un  coup  d'aile,  reviennent,  entre- 
croisent leur  v,;l  ivre  de  vilc.:sc. 
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Entre  les  collines,  comme  enfoncée,  comprimée 
dans  un  entonnoir  étroit,  la  ville  se  resserre,  cou- 
leur (le  terre,  couleur  de  poussière,  couleur  de 
mort,  tellement  terne  quc/.ses  milliers  de  cubes 
grisâtres,. confondus  les  uns  aux  autres,  se  confon- 
dent aussi  aux  terrains  environnants  et  ne  dessi- 
nent pas  dans  la  cainpaf;ne  de  contours  précis. 
Une  tache  vague,  plâtreuse,  entre  les  montagnes 
pelées  qui  font,  tout  près,  un  horizon  dur,  —  une 
confusion  blême,  d'où  sortent,  avec  quelques 
noires  aiguilles  de  cyprès,  un  palmier  malade, 
(les  minarets  délabrés,  quelques  d(jmes  de  plomb, 
voilà,  après  la  journée  torride,  cette  ville  extraor- 
dinaire, où  rien,  ni  bruit,  ni  fumée,  ne  révèle  la 
présence  de  la  vie,  —  un  fantôme  de  ville  qui  ne 
passe  pas,  condamné  à  demeurer  là  comme  un 
souvenir^  séparé  de  Thumanité  active,  perdu  sur 
ces  hauts  plateaux',  au  bord  des  ^aandes  solitudes 
qui  s'en  vent  jusru'au  cœur  de  l'Asie 
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A  c.)l[c  haulcur,  dans  cet  ai/  rare  et  brûlant,  on 
dort  mah  Le  matin  on  se  lève  dans  une  demi- 
li.jVre  <?t  Ton  trouve,  à  sept  heures,  la  lumière  ar^ 
(l.'nte  déjà  et  les  rues  couvertes  du  bazar  pleines 
d'iine  foule  épaisse  et  bourdonnante  qui  coule  avec 
des  remous  de  couleur  dans  Tombre  dorée,  parmi 
des  rais  bleus  de  soleil.  Fatigue  des  yeux  et  de 
l'i'sprit  :  instinctivement,  pour  trouver  de  l'espace, 
de  la  paix  et  de  la  IVaiclieur,  on  s'achemine  vers  le 
Saint  Sépulcre. 

Brusque  et  prol'onde  sensation  de  repos  :  il  l'ait 
froid  sous  ces  hautes  voûtes.  Une  ombre  vaste, 
énorme.  Tout  semble  étonnamment  grand,  gran- 
diose, vénérable  et  doré.  Un  rayonnement  d'or 
Icrne  qui  parle  de  la  vieille  Byzance.  La  sainte 
langue  grecque  en  inscriptions  partout  :  elle  seule 
convient  ici. 

Voici  le  petit  sanctuaire  qui  contient  la  dalle 
sacrée  du  sépulcre;  voici  sa  petite  porte  basse  de 
marbre  jauni,  pleine  de  la  chaude  et  mystique 
clarté  des  lumières  intérieures,  elle-même  entourée 
de  grands  cierges  historiés  posés  à  terre,  dnnt  les 
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ffammcs  iniincs   vivent  et   veillont.  tontos  politps 
sous  U  haute  et  ténébreuse  coupole. 

.  Peu  de  monde  :  point  d'Européens.  Un  à  un, 
lentement,  quelques  Ui'icntaux  viennent  adorer  : 
des  Bethléemitaines  en  robes  toutes  raides,  toutes 
brodées  de  pourpre,  les  bras  cuirassés  de  bracelets, 
la  tète  ciiargée  d'une  tiare  faite  de  sequins,  un 
bruit  de  métal  sonnant  à  chacun  de  leurs  pas. 
Derrière  elles  des  demi-Bédouins,  d'allurq  gauche 
et  barbare,  des  espèces  de  mages  à  la  démarche 
pesante  et  solennelle,  en  grands  manteaux  rouges 
et  dorés  qui  traînent. 

Puis  une  vieille  toute  séchée,  l'air  d'une  momie, 
s'avance,  sa  face  presque  noire  à  peine  visible  dans 
ses  voiles  noirs.  D'autres  suivent,  tout  en  blanc, 
— -ce  blanc  que  portent  les  chrétiennes  de  la  ville  : 
un  seul  linge  blanc  qui  les  enveloppe  harmonieu- 
sement, comme  des  vierges,  de  la  tôte  aux  pieds. 

Lentement  ils  s'accroupissent  sur  le  marbre,  les 
Orientaux;  ils  se  déchaussent,  et  ce  sont  des  signes 
de  croix  qui  se  développent  du  front  jusqu'aux 
genoux,  des  prostrations  à  plat  ventre  comme  celles 
de  l'Islam,  puis  l'attouchement  minutieux,  le  bai- 
sement  dévot,  les  lèvres  collées  au  marbre,  de  la 
porte  du  sanctuaire.  La  pauvre  momie  noire  se  met 
à  quatre  pattes,  péniblement,  avec  des  gestes  comi- 
ques et  touchants  de  vieille  guenon. 
.    11  y  a  un  vénérable  cheik  assis,  les. yeux  fermes, 
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dont  la  bai'bc  d'argent  sort  seule  du  manicau  de 
laine  grise.  Probablement  un  saint  personnage,  car 
chaque  fidèle,  après  Tadoration  du  saint  scpultre 
vient  baiser  sa  main  qu'il  biissc  pendre.  ' 

Passent  des  prêtres  nègres  coiffés  de  tiares  noi- 
ros —  '         . 

Au  dehors,  dans  les  rues  étroites,  tous  ces  gens 
ne  font  qu'un  grouillement  pittoresque,  mais  ici, 
isolés  par  petits  groupes  dans  ce  cadre  antique  et 
majestueux,  dans  ce-^décor  rayonnant  et  sombre» 
sous  ces  coupoles  brumeuses,  sous  ces  voûtes, 
entre  ces  piliers,  parmi  ces  ors  et  ces  argents  somp- 
tueux, ils  prennent  toute  leur  valeur.  La  grandeur 
de  leurs  gestes  lents,  la  dignité  de  leur  costume, 
le  vaste  et  profond  repos  de  leurs^traits  apparaissent 
mieux.  On  démêle  en  eux  je  ne  sais  quoi  de  général 
et  presque  d'éternel. 

Maintenant  nous  quittons  cette  partie  toujours 
peuplée  qui  avoisine  la  dalle  sainte  du  Sépulcre  et 
nous  nous  égarons  dans  un  dédale  solitaire  de  cha- 
l»clles,  sous  les  froids  arceaux, ^autour. des  grilles 
(jiii  entourent  les  rangées  métalliques  d'icônes, 
entre  les  colonnades  noircies  par  le  temps,  entre 
les  parois  du  rocher  sacré  qui  furent  laissées  frus- 
tes. De  loin  en  loin,  un  pauvre,  un  éclopé  som- 
nole au  pied  d'un  pilier.  Point  de  gardien.  Une 
extraordinaire  impression  d'abandon  et  de  vétusté, 
lue    atmosphère  engourdie,    qui   semble    n'avoir 
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jamais  êlé  renoiiveléo,  (Miiprisonncc  là,  loin  du 
viviliarit  soleil,  (lopiiis  que  furent  construits  ces 
murs,  ces  vieux  murs  qu'imprègne  une  triste  et 
(lébililante  odeur  d'encens  et  de  caveau. 

Quelciuelbis  une  crypte  s'ouvre  an  bas  d'un  esca- 
lier de  pierre  qui  descend  vers  le  passé  ténébreux, 
vers  les  régions  anciennes,  situées  au-dessous  du 
sol  où  l'on  letrouve  les  vestiges,  les  monuments  et 
les  ossements  des  générations  reculées.  Dans  l'une 
(le  ces  cryptes  semble  se  concentrer  cette  impres- 
sion d'antiquité  vénérable  et  moisie  qui  sort  de 
partout  au  Saint  Sépulcre.  Tous  les  jours  je  reviens 
m'y  asseoir  et,  dans  ce  silence  de  tombe,  je  crois 
percevoir  directement  la  fuite  régulière  et  sans 
hâte  du  temps. 

('/est  la  cbapelle  de  Sainte-Hélène  où  se  célèbre 
parfois  le  vieux  culte  oriental  des  Arméniens.  Elle 
remonte  aux  premiers  siècles  du  christianisme, 
et  l'on  y  montre  encore  la  chaise  de  marbre  où  se 
tenait  la  princesse  chrétienne  venue  de  Rome  tandis 
que  l'on  fouillait  le  sol  devant  elle  à  la  recherche 
de  la  vraie  croix. 

Rien  ici  n'attire  et  ne  saisit  comme  ce  souter- 
rain. Tandis  que  marche  à  marche  on  descend 
rescalier  de  pierre  usée,  qu'on  s'enfonce  dans  ce 
(lîMni-joui-  de  cave,  on  se  sent  envahi  par  le  froid 
ijui  sort  de  ces  vieux  piliers,  de  cet  autel,  de  toutes 
ces   choses  de  jadis   soustraites  au  changement. 
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enfermées  là,  sous  terre,  dans  ce  lieu  inanimé  où 
il  n'y  a  point  d'heures  ni  de  jours,  ni  d'années  ni 
,de  siècles. 

Jamais  personne  ici,  excepté,  sur  les  marches 
glacées,  —  solitaires,  à  distance  les  uns  des  autres, 
trois  ou  quatre  misérables,  toujours  les  mêmes, 
habitués  de  ce  sépulcre,  sortes  de  fantômes  accrou 
pis,  repliés  sur  eux-mêmes  qui  ne  remuent  ni  ne 
pensent,  inertes,  comme  ces  vieilles  pierres,  comme 
cette  ombre,  comme  cette  terne  clarté. 

Devant  eux,  au-dessous  d'eux,  au  bas  de  l'esca- 
lier, l'antique  chapelle  qu'éclaire  une  meurtrière 
percée  dans  sa  coupole  et  le  faible  jour  qui,  venu 
delà  sombre  église,  s'amortit  et  se  refroidit  encore 
pour  arriver  jusqu'ici.  Quelque  chose  d'extraordi- 
nairement  primitif:  de  plâtreuses  ogives  qui  s'écail- 
lent, un  autel  de  bois  mangé  aux  vers,  de  vieilles 
peintures  décolorées,  une  naïve  décoration  de 
boules  peintes  et  d'œufs  d'autruche  qui,  de  la 
pauvre  coupole,  tombent  au  bout  de  longues  cor- 
des. Avec  cela;  d'antiques  colonnes  de  marbre  ma- 
gnitique  empruntées,  peut-être,  à  des  temples 
païens,  des  chapiteaux  ])yzantins  dont  le  tt'inps  a 
rongé  les  fleurs,  des  vestiges  d'un  monde  glorieux 
et  qui  fut  rayonnant,  mais  éteint,  maintenant, 
terni,  et  peu  à  peu,  sans  bruit,  couvert  par  l'inipou- 
dérn])lc  poiidi'e  des  siècles. 

Sur  une  marche  à  demi  déchaussée  de  rescalicr 
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MSP,  je  reviens  tons  1rs  jonrs  in'asscoir,  m'endorniir 
pendant  de  longncs  inimités  les.  yenx  et  Tespi-il  à 
lantde  fraichenr  et  de  j)aix.  Rien  ne  bouge,  sauf  de 
loincnloin,  l'undcces  l'akirsacrroupis  qui,  soudain, 
sort  de  son  inertie,  se  révèle  vivant  par  un  grand 
signe  de  croix  oriental.  Ou  bien,  au  pied  de 
l'escalier,  lune  de  ces  femmes,  être  vague,  voilé  de 
noir,  qui  s'aplatit  à  tci're,  baise  une  marche,  et, 
longtemps,  le  front  contre  la  pierre,  reste  là,  simple 
tacbe  sombre  et  presque  sans  forme. 

Sur  les  larves  humaines  qui  viennent  hanter  celle 
cave,  à  travers  ce  jour  blême,  un  long  pinceau 
bleuâtre  de  lumière  tombe  d'un  soupirail  et  revient 
tous  les  malins,  se  déplaçant  insensiblement  sur  le 
sol  avec  les  heures,  et  on  le  prendrait,  ce  rayon, 
pour  Tàme  même  de  ce  lieu,  si  froide,  si  myslé 
riiuse,  d'une  lenteur  si  régulière.  Le  libre  et  vivant 
soleil  ne  pénètre  dans  cette  crypte  qu'en  se  glissant 
furtivement;  il  doit  se  transformer  pour  y  entrer, 
devenir  cetic  barre  rigide,  oblique,  chargée  de 
poussières  visibles,  qui,  sans  hàle,  descendent, 
descendent  toujours  pour  tout  envelopper  et  re- 
couvrir. 

A  cerU'ines  heures,  (jurlque  chose  des  bruils 
lointains  du  monde  ijnrsicnl  jusqu'ici.  Et  c'est, 
très  all'aibli,  le  chant  des  prêtres  orthodoxes,  des 
popes  à  faces  frustes  et  barbues  entre  leurs  cheveux 
gras,  qui  oflicienl  là-bas  sous  la  coupole  cerdrale. 
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Cil  lourdes  dihppcs  d'or,  devant  l*aii!cl  rayonnant 
d'icônes.  C'est  leur  glapissement  chromatique,  leur 
mélopée  grecque  déroulée  sur  des  modes  ai-chaï- 
ques,  entendue  vaguement,  fondue  par  les  réso- 
nances en  une  étrange  rumeur,  —  émouvante, 
parce  qu'elle  ne  paraît  pas  appartenir  au  monde 
d'aujourd'hui,  parce  qu'elle  sort,  dirait-on,  des  pro- 
fondeurs du  passé  reculé  et  qu'elle  vient  flotter 
dans  cçtte  vieille  chapelle  obscure,  comme  l'atmo- 
spli''rc  ancienne  et  lourde  des  siècles  bvzanlins. 


XIV 


Urre  drôle  de  scène  hier,  à  Bethlélictn  que  j'ai 
voalU  revoir.  Probablement  mon  arrivée  avait  été 
signalée,  car  une  troupe  de  guides  et  de  drogmans 
'syriens  m'attendait  et  s'est  abattue  sur  moi,  l'unique 
étranger  du  pays,  à  cette  époque  où  les  touristes  et 
les  pèlerins  ne  viennent  guère. 

D'abord  dans  l'ignorance  de  ma  nationalité  une 
clameur  polyglotte  de  salutations  : 

«  Good  Mornimj  sir  :  IIow  do  you  do  ? 

—  Buon  Giorno  ! 

—  Wie  geht's,  mein  llcrr?  >^ 

—  Voulez-vous  un  drogman,  monsieur? 

El  comme  le  mutisme  prolongé  n'arrive  pas.  à 
les  décourager,  j'use  du  procédé  recommandé  par 
.Mark  Twain  et  je  leur  récite  lentement,  à  voix  basse, 
au  milieu  du  silence  attentif  qui  accueille  mes 
premières  paroles  le  début  de  VOdysséc  : 

Un  instant  ils  sont  déconcertés,  et  puis  luii  jne 
regarde  et  me  dit  dans  le  plus  pur  français  : 

a  C'est  du  grec,  monsieur,  mais  lu  ne  le  prononces 
pas  bien.  » 
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Après  un  fruste  diner  d'œufs  et  de  pain  bis,  servi 
chez  les  Franciscains  par  un  vieux  Père  italien  à 
barbe  blanche,  j'ai  pu  errer  paisiblement  par  les 
rues  et  sur  la  place  de  cette  Bethléhem  qui  couronne 
un  grand  plateau  rocheux.  A  mes  pieds,  très  loin, 
d'autres  plateaux  entre-croisaient  leurs  lignes  ;  leurs 
abruptes  croupes  nues  tombaient,  fuyaient  à  l'orient 
vers  les  dépressions  de  la  mer  Morte;  tout  le  jaune 
pays  de  pierre,  enflammé  aujourd'hui  par  de  brû- 
lants souffles  du  sud,  ondulait  avec  des  bleuisse- 
ments de  chaleur  dans  les  creux,  et  comme  fond, 
ce  grand  mur  simple  de  Moab  que  nous  retrouvons 
toujours,  bleuissant  aussi  et  fermant  tout  à  fait  le 
monde. 

Que  cette  Bethléhem  semble  douce,  vivante, 
heureuse  après  la  triste  ville  de  mort!  Jérusalem 
est  restée  maudite,  stérile  à  jamais  à  cause  de  la 
Passion,  mais  elle, "on  dirait  que  les  simples  scènes 
champêtres  de  la  Nativité  l'ont  laissée  charmée 
pour  toujours.  11  faut  garder  le  souvenir  de  ce  soir 
délicieux,  de  ce  crépuscule,  de  cette  àme  bleue  et 
rose  qui  faisait  le  tour  du  ciel.  11  faut  se  rappeler 
sur  toute  celle  tendresse,  la  sérieuse  silhouette  du 
bourg  sacré  dévalant  vers  les  am|  hithéâtres  pâles, 
—  au  loin  les  amples  vagues  mariées  des  vastes 
plateaux,  tout  le  pays  évangélique,  si  sobrement, 
si  délien tement  décoré  d'oliviers  dont  le  gris  bleu 
moulDune  parmi  les  pierres. 
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Il  faut  se  rappeler  la  grâce  rieuse  de  tous  ces 
petits  enfants  qui  jouent  sur  les  terrasses  dans  leurs 
longues  robes  brodées  de  pourpre,  de  forme  si 
ancienne,  —  les  femmes  qui  remontaient  des 
sources,  une  h  une,  par  un  sentier  de  cailloutis, 
graves  et  droites,  d'une  démarche  lente,  appesantie 
par  la  cruche  pleine  dont  leur  tête  était  chargée. 

Il  faut  se  rappeler  les  files  de  chèvres  noires 
revenant  comme  des  bandes  d'écolières,  d'en  bas, 
des  champs  de  silex  et  d'herbe  maigre,  poussées  par 
d'antiques  pasteurs  aux  manteaux  majestueux  et 
misérables,  cependant  que  les  martinets  crieurs 
rayaient  follement  le  ciel  et  qu'au  fond  de  l'azur 
devenu  nocturne,  ù  cjté  du  plus  délié  croissant  de 
lune,  s'allumait,  pure  et  claire,  l'Étoile  du  soir, 
celle  qui,  jadis  conduisit  jusqu'ici  les  Mages.... 


Le  lendemain  malin  toujours  à  Belhléhcm,  messe 
grecque,  à  la  première  heure,  dans  la  basilique, 
derrière  le  mur  que  les  orthodoxes  ont  fait  élever 
pour  s'installer  dans  le  chœur  et  couper  court,  en 
le  séparant  de  la  nef,  aux  discussions  avec  les 
Latins. 

Deux  popes  officient,  en  robes  noires  qui  s'éva- 
sent jusqu'à  terre,  coifles  d'un  capuchon  noir  dont 
la  pointe  vient  tomber  sur  leurs  épaules.  Vus  par 
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derrière,  ils  m'ap|)araissent  comme  denx  grarfds 
cùncs  sombres  qui,  devant  les  ors  et  tout  le  mêlai' 
de  l'autel,  s'agitent  en  mouvements  mystérieux  et 
lents,  au  rythme  d'un  aigre  chant  demiTsauvagc,, 
cassé  par  des  espèces  de  hoquets,  par  des  arrêts^ 
brusques  sur  des  notes  aiguës.  Rien  d'imprévu  et 
de  déconcertant  comme  celle  cérémonie  à  laquelle 
je  suis  seul  à  assister  et  qui  semble  une  scène  de 
sorcellerie  et  rappelle  les  légendaires  messes  noires- 
de  notre  moyen  âge. 

Pourtant  voici  deux  auditeurs  que  je  n'avais  point 
remarqués  d'abord  tant  ils  sont  immobiles.  Montés 
sur  un  piédestal  de  bois  comme  des  soldats  de 
plomb,  ce  sont  deux  fantassins  turcs  qui  représen- 
tent ici,  au-dessus  de  celte  grotte  où  le  Christ  nn^' 
quit,  lemaîtrcmusulman, — deux  grands  moricaud sa 
en  uniforme  de  toile  bleue,  bottés,  fusil  au  bras, 
chargés  de  mettre  le  hoKt  §'il  prenait  encore  envie 
aux  moines  d'Orient  et  d'Occident  d'en  venir  aux 
cuups.  • 


XV 


.  '     ,  8,  octobre. 

Nous  nous  hâtons  de  revenir  à  la  ville.  Ailleurs^ 
en  Galilée,,  en  Syrie,  nous  pourrons  retrouver  lo 
charme  évangclique  de  Bethléhem.  Jérusalem,, 
seule,  n'a  point  de  semhlahle. 

Partout,  dans  la  pensive  cité,  aux  angles  de  la 
Voie  Douloureuse,  dans  les  froides  ruelles  désertes 
qui  bordent  les  couvents,  au  Saint  Sépulcre,  à  la 
somptueuse  mosquée  d'Omar,  devant  les  pauvres 
petits  drapeaux  qui  pourrissent  sur  les  tombes  des 
cheiks  musulmans,  sur  les  pierres  funéraires  du, 
ravin  de  Josaphat,  au  mur  du  temple  où  les  juifs  q- 
papillotes,  en  longues  siinarres,  viennent  se  la- 
menter avec  des  soubresauts  convulsiCsderécliinc,; 
-^  partout  je  retrouve  le  môme  spectacle.  Ces 
Russes,  ces  Polonais,  ces  Syriens,  ces  Grecs,  ces 
Arabes,  ces  Israélites  qui  rodent  de  pierre  en  pierre? 
comme  poussés  par  quelque  manie,  ces  intermi- 
nables signes  de  croix  chez  les  chrétiens,,  ces  Ion- 
iques prostrations  chez  les  musulmans,  cçs  dandi- 
nements d'ours,  de  bête  en  cage,,  chez  ries' juifs, 
leurs  pleurs  véritables,  leurs  éjaculations,  leur 
frénésie  d'hystériques,  toutes   ces   vieilles   lèvres 
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Iremblantcs  toujours  d;ins  un  scmpilcrnel  et  ma- 
cliinal  innimure  de  dévotions,  tout  cela  me  fait 
songer  à  d'autres  cultes  :  je  revois  rinl'aligable  et 
vertigineuse  rotation  des  moulins  à  prière  dans 
rilimalaya:  je  revois  les  vingt-cinq  mille  brahmes 
de  Beiiarcs  debout  dans  l'eau  du  (lange,  la  iace  au 
soleil  levant,  les  yeux  comme  ballucinés,  s'acquit- 
laTil  avec  une  lièvre  méthodique,  dahs  un  délire 
lucide  du  long  rite  journalier  et  tyrannique  qui  a 
ployé  combien  de  générations!  Je  revois  les  scènes 
d'iiyslérie  et  pi'esque  d'éjtilepsie  d'un  vaste  camp 
meeting  aux  environs  de  Chicago,  ces  miliers  de 
faces  ardentes,  atlentives,  tournées  vers  les  prédi^ 
cateurs,  les  sanglots,  d'abord  isolés,  sous  le  fouet 
des  paroles,  puis  l'agitntion  de  toute  la  foule  émue 
comme  par  nu  giand  souffle,  les  débats  et  les  con- 
vulsions de  quelques-uns,  tondjésà  terre,  expulsant 
avec  des  cris  Y  esprit  qui  les  possédait.  Que  cette 
iniioinbrable  humanité  est  donc  foncièrement  reli- 
gieuse? Dès  que  l'on  voyage  oli  qu'on  regarde  l'his- 
toife,  on  l'cconnaît  que  là  est  vraiment  sa  carac- 
léristiqué  pi*opre.  On  soiide  la  durée,  on  cherche  sa 
première  apparilioiï  hors  des  ténèbres,  et  ce  qu'on 
aperi^oit  d'elle,  d'abord,  ce  sont  les  temples  prodi- 
gieux dé  l'Egypte,  les  pierres  cyclopéenncs  de  Baal- 
béck,'  les  menhirs,' indiquant  quel  besoin  et  quelle 
forcé  defci'oyancè,  quel  asservissement  de  riionime  à 
son  propre  rêve,  quelle  puissance  d'auto-suggestion  !- 
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\]nG  auto-suggestion,  diciixe  pendant  des  siècles,  de 
tout  un  vaste  groupe  humain,  plus  précisément  une 
suggestion  imposée  dès  Tenfance  à  chaque  généra- 
tion par  la  génération  précédente,  voilà  de  plus  en 
plus,  à  mesure  que  nous  pénétrons  mieux  dans  le 
mécanisme  psychologique  de  l'honune  isolé  et  de 
Thomme  en  société,  ce  que  paraît  être  une  religion. 
L'humanité  est  une  somnambule;  elle  traverse  le 
monde,  condamnée  à  ne  jamais  le  voir  véritable- 
ment; de  siècle  en  siècle,  elle  avance,  les  yeux 
ouverts,  mais  ne  regardant  que  la  projection  au 
dehors  des  images  qu'elle  crée,  et  ses  gestes  ne 
correspondent  qu'à  son  rêve  intérieur.  Ce  rêve  qui 
va  se  déployer  durant  toute  la  vie  de  chacun  est  en 
partie  déterminé  dès  la  naissance,  héréditaire,  en 
partie  suggéré  pendant  les  premières  années  de  la 
vie.  A  une  certaine  époque  de  son  développement, 
généralement  entre  vingt  et  trente-cinq  ans,  il  fau- 
dra que  l'homme  aime,  c'est-à-dire  qu'à  propos  de 
telle  figure  de  femme,  probablement  quelconque, 
il  aperçoive,  avec  un  trouble  si  étrange,  tel  ensem- 
ble sublime  de  grâces  mystérieuses  et  de  perfec- 
tions, pure  vision,  vers  laquelle,  avec  un  sourire 
d'extase,  aveuglément  avec  des  paroles  de  fou  et 
d'halluciné,  il  va  tendre  les  bias.  Voilà  l'une  des 
suggestions  héréditaires,  et  celle-là,  qui  sert  à  con- 
server l'espèce  se  répète  chez  tous  les  individus 
de  l'espèce.  Moins  profonde,  moins  ancienne  est  la 

11 
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suggestion  religieuse,  mais  souveraine  de  la  môme 
façon,  presque  héréditaire  aussi,  implantée  dans 
les  jeunes  et  tendres  cervelles,  fortifiée  par  l'in- 
tinct  d'imitation,  par  la  vue  journalière  de  tout  le 
milieu  ambiant  où  la  môme  idée  se  répercute  et 
se  reflète  en  millions  d'images  pareilles,  —  chez 
la  plupart,  il  est  vrai,  surtout  aux  époques  de 
tiédeur,  submergée  sous  l'afflux  des  sensations  et 
des  impressions  de  tous  genres,  mais  reparaissant 
aux  heures  critiques  et  solennelles,  devant  la  ma- 
ladie, devant  la  mort,  —  chez  quelques-uns,  chez 
tous,  aux  époques  de  ferveur,  agissant  à  tout  ins- 
tant, toujours  présente,  se  subordonnant  toute 
pensée,  toute  action,  prenant  ainsi  toute  la  créature 
humaine,  depuis  les  lobes  supérieurs  du  cerveau 
où  s'élaborent  les  métaphysiques  jusqu'aux  mus- 
cles dont  elle  vient  aux  heures  rituelles  rythmer  le 
jeu,  capable  même,  comme  les  suggestions  d'espèce 
morbide  que  l'on  obtient  dans  les  asiles,  d'arriver 
jusqu'à  ces  lobes  supérieurs  par  ce  simple  jeu  des 
muscles,  par  l'imilalion  des  gestes  et  des  attitudes, 
puisqu'un  bon  moyen  de  croire,  c'est  d'abord  de 
plier  la  machine,  —  capable  aussi,  comme  ces 
mêmes  suggestions,  une  fois  son  empire  établi,  de 
forcer  l'esprit  en  dépit  de  l'évidence,  à  nier,  à  ne 
point  voir,  à  rejeter  toute  idée  qui  la  contredirait,  — 
capable  encore  d'exalter  l'homme  jusqu'au  meur- 
tre fanatique  ou  de  l'anesthésier  dans  le  martyre. 
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—  hypnotisant  de  cette  façon  des  millions  d'êtres 
pendant  des  milliers  d'années,  imposant  la  même 
déformation  à  leur  vision  du  monde,  la  môme  dis- 
position spéciale  à  leurs  cœurs  et  à  leurs  esprits, 
les  orientant  tous  dans  le  même  sens,  s'emparanl 
dans  chaque  groupe  humain,  des  générations  el 
des  individus  aussitôt  qu'ils  surgissent  à  l'être,  et 
méritant  enfin  le  nom  de  religion,  puisqu'elle 
relie  les  vies  en  les  rendant  semblables,  et  pré- 
side à  la  formation  comme  elle  fait  la  durée  des 
sociétés. 


XVI 


9-11  octobre. 

Dernières  journées  passées  à  errer  autour  du 
Gethsémani,  au  pied  du  mont  des  Oliviers,  dans 
les  étroits  ravins  mortuaires  qui  se  creusent  au- 
dessous  du  vieux  mur  superbe  de  la  ville.  C'est  un 
paysage  unique  :  il  n'y  a  rien  ici  d'aussi  étrange, 
d'aussi  simplement  désolé  que  ces  lieux,  les  plus 
saints  de  tous  et  qui  ont  vu  le  plus  grand  drame 
de  l'histoire  humaine. 

On  sort  par  les  rues  du  quartier  chrétien  :  sérieux 
corridors  déserts  entre  les  hautains  couvents  que 
])crcent  de  rares  fenêtres  grillées.  Sur  le  petit  pavé 
rond,  du  côté  de  l'ombre,  de  loin  en  loin,  religieu- 
sement voilée  de  blanc  comme  une  communiante, 
une  femme  passe,  sans  bruit,  d'une  démarche  mys- 
térieuse, frôlant  le  mur.  De  cent  mètres  en  cent 
mètres,  des  voûtes  s'ouvrent,  où  les  croisées  d'o- 
give entremêlent  leurs  lignes  graves,  les  plus 
lointaines  encadrées  dans  les  plus  proches 
toutes  fuyant  dans  une  ombre  pâle,  neutre  de 
chaux  blanche  où  le  regard  se  déconcerte,  se  perd, 
ne  trouve  plus  de  surface  où  s'appuyer.  Sensations 
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de  cloître,  de  crypte,  de  catacombes.  Les  pos  uiit 
des  sonorités  singulières. 

Sous  le  plus  sombre  de  ces  tunnels,  une  meur- 
trière, trouant  la  muraille,  donne  sur  le  Ilaram-ecb- 
Cherif,  sur  le  vaste  quadrilatère  lumineux  et  vide 
où  se  dresse  la  mosquée  d'Omar,  et,  comme  une 
vision  qui  surgit  dans  la  nuit,  entouré  de  gran- 
deur et  de  solitude,  sous  la  garde  grave  de  ses 
cyprès,  apparaît  sur  son  piédestal,  le  dôme  parfait, 
l'impeccable  et  glorieux  monument  de  l'Islam. 

Toujours  le  silence  dans  ces  pauvres  ruelles 
mortes  du  moyen  âge.  Toujours  les  rues  voûtées, 
puis  ouvertes,  dont  la  perspective  enchâsse  l'un 
dans  l'autre,  tour  à  tour  lumineux  et  noirs,  les  cin- 
tres successifs.  A  présent  je  laisse  derrière  moi  la 
maison  des  filles  de  Sion,  avec  son  morceau  d'arc 
romain  qui  enjambe  l'étroit  couloir,  un  débris, 
raconte  la  légende,  du  prétoir  où  l'ilate  rendit  son 
jugement.  Çà  et  là  une  petite  croix  gravée  sur  le 
mur  indique  que  c'est  la  Voie  Douloureuse  dont 
nous  descendons  maintenant  la  pente. 

Plus  loin,  un  coin  du  vieux  quartier  arabe  qu'il 
faut  traverser  pour  atteindre  le  rempart  :  de  rares 
portes  bardées  de  fers,  de  rares  lucarnes,  jalouse- 
ment masquées  de  moucharabiehs.  Puis,  à  gauche, 
seule  percée  dans  un  long  mur,  une  fenêtre  basse, 
grillée,  donnant  sur  une  cour  où  flotte  un  jour 
d'émeraude,  tamisé  par  des  feuillages.  Lieu  véné- 
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rable  aussi  :  c'est  là  que  dort,  sous  une  tombe 
toute  dorée  par  le  temps,  un  vieux  cheikh  musul- 
man qui  fit  des  miracles.  Sur  les  barreaux  de  la 
grille,  des  centaines  de  chitlbns  jaunis  sont  attachés, 
des  ex-voto  de  l'humble  piété  populaire. 

Tout  près  de  là  surgit  le  mur  qui  étreint  la  yille. 
Voici  se  dresser  sous  ses  créneaux,  la  porte  Saint- 
Étienne,  haute,  féodale,  faite  de  pierre  que  les 
soleils  ont  roussie,  —  enfermant  dans  son  ogive, 
entre  ses  battants  de  fer,  l'éternel  paysage  sans 
verdure  :  la  sinistre  montagne  brûlée  au-dessus  du 
Gclhsémani,  et  les  croupes  de  pierre  aride,  baignées 
de  calme  lumière.  Un .  soldat  ottoman  monte  la 
garde  en  jouant  doucement  de  la  flûte.  Un  troupeau 
de  moutons  se  pousse,  rentre  en  bêlant  dans  la 
ville,  mené  par  un  pâtre  en  manteau. 


Le  dimanche,  il  y  a  beaucoup  de  mendiants  le 
long  de  ce  sentier  qui  descend  au  Gethsemani,  des 
miséreux  en  rang,  à  terre,  à  cropetons,  avec  des 
plaies  aux  jambes,  des  linges  très  sales,  et,  malgré 
tout,  les  grands  traits  arabes,  majestueux  à  force 
de  sérieux  et  de  simplicité,  beaucoup  de  noblesse 
aussi  dans  les  plis  que  font  sur  les  pauvres  corps 
les  lourdes  laines  trouées. 

Dans  ces  mendiants,  comme  dans  ceux  qui  han- 
tent   le    Saint  Sépulcre,    il   y    a  du    fakii'.    Sans 
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trêve  ils  marmottent  des  prières  :  cela  fait  une  triste 
i'umeur  suppliante. 

Une  vieille,  toute  cassée,  m'implore  d'une  voix 
d'enfant,  grêle,  chantante,  insinuante,  avec  un 
accent  si  pitoyable  :  Kliaonaga!  (j'ib  nielellikl  me- 
lellikî  Un  pauvre  mutilé  gît  dans  la  poussière, 
enveloppé  de  toile,  paquet  sans  forme  humaine 
d'où  sort  une  mélopée  continue  où  le  mot  Allah 
l'cvient  toujours.  Tout  près,  un  vieux  se  désha- 
bille, ne  garde  qu'une  chemise,  toute  jaune  de 
crasse,  qui  flotte  sur  ses  maigres  jambes,  et  par 
dessous,  attentivement,  il  cherche  ses  insectes  pen- 
dant une  heure. 

Il  y  a  de  la  grandeur  dans  cette  misère  humaine, 
si  simple,  si  humble,  si  impuissante  et  résignée  au 
sein  du  calme  des  choses.  Pauvres  mendiants  de 
Jérusalem  !  Je  les  contemple  longuement  :  voilà  les 
paralytiques,  les  lépreux  qui  se  traînaient  au-devant 
de  Jésus  quand,  par  ce  même  chemin,  il  «  montait 
à  la  Ville,  »  —  ceux  qu'il  aimait,  ceux  qu'il  regardait 
au  front  et  guérissait  d'un  geste  de  sa  main  divine. 


Passé  le  Gethsémani  avec  ses  vieux  oliviers,  — 
<oux-là  même.  di[-on,qui  virent  l'angoisse  duChrist, 
—  nous  trouvons  au  fond  des  creux  une  paix  singu- 
lière, plus  grande  encore  que  dans  les  ruelles  de 
l;i  ville  :  dans  cet  étroit  ravin  du  Cédron,  on  se  sent 
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enveloppé,  enfermé,  protégé  contre  tous  les  bruits 
possibles.  Ce  simple  et  primitif  paysage,  tant  de 
silence  et  de  solitude  surprennent  au  pied  même 
de  la  cité.  Au-dessus  de  nos  têtes,  couronnant  le 
haut  talus  grisâtre  du  mont  Sion,  son  mur  s'al- 
longe, crénelé,  inflexible  et  droit,  sur  le  ciel  occi- 
dental. 

A  droite,  à  la  base  du  talus  il  y  a  encore  quelque 
végétation,  des  oliviers  desséchés  qui  s'accrochent 
à  la  pierre,  y  confondant  leur  grisaille.  Voici  main- 
tenant s'ouvrir  la  vallée  de  mort,  sans  une  herbe, 
couleur  de  cendre  et  saturée  de  cendre  humaine. 
Voici  les  pierres  funéraires  où  nul  Juif  ne  vient 
pleurer  aujourd'hui,  livides  dans  l'ombre  de  ce 
profond  repli,  dont  elles  jonchent  les  pentes  comme 
les  ossements  d'un  peuple  détruit.  Voici  les  inquié- 
tants vestiges  du  primitif  art  juif,  les  monuments 
asmonéens,  vides  de  leurs  morts,  fendus  ou  troués, 
révélant  leurs  sinistres  ténèbres  intérieures. 

Comme  d'habitude,  je  m'asseois  près  de  la  fon- 
taine de  Siloé,  sur  sa  margelle,  au  pied  du  mont 
Sion,  au-dessous  du  premier  angle  de  la  grande 
muraille  qui  se  replie  là-haut,  remonte  et  tourne 
vers  l'ouest  pour  envelopper  la  ville.  Au  sein  de  cet 
invariable  paysage  qui  nous  parle  de  nos  plus  loin 
taines  origines  et  des  plus  sacrées,  la  simple  fon- 
taine coule,  épanche  son  petit  filet  fidèle  qu'en 
tendit  David  et  qui,  depuis  tant  de  siècles,  chante, 
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chante  sans  se  troubler  dans  la  solitude  des  jours  cl 
des  nuits — 

En  face,  de  l'autre  côté  de  la  vallée  qui  s'élargit 
un  peu  par  ici,  j'aperçois  maintenant  Siloé,  le 
hameau  troglodyte  que  l'œil  ne  distingue  pas  tout 
de  suite,  couleur  de  pierre,  incrusté  à  la  pierre 
comme  les  alvéoles  d'un  nid  d'abeilles  à  l'écorce 
grise  d'un  vieux  chêne.  Entre  les  petits  cubes  des 
cases,  des  silhouettes  bleues  de  femmes  vont  et 
viennent,  se  détachent  une  à  une  sur  le  flanc  ro- 
cheux de  la  colline. 

De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  périodique- 
ment, deux  de  ces  villageoises,  toujours  les  mêmes, 
descendent  l'une  derrière  l'autre  sur  l'imperceptible 
sentier  qui  égratigne  la  pierre,  —  descendent  jus- 
qu'à la  fontaine  pour  y  remplir  des  outres,  de  noires 
peaux  de  bouc,  qu'elles  chargent,  ruisselantes  sur 
leur  dos.  L'une  est  vieille,  cassée,  un  animal  usé 
par  le  labeur,  tout  flétri  et  ridé,  vénérable  à  force 
d'inconsciente  misère.  L'autre,  dont  j'attends  pres- 
que avec  impatience  la  silencieuse  réapparition  sur 
le  sentier  au-dessus  de  ma  tête,  est  une  jeune  créa- 
ture libre  aux  yeux  de  feu,  un  peu  sauvages;  elle 
descend  toute  droite  dans  le  bleu  usé  de  sa  robe, 
noble  par  le  port  assuré  de  la  tête,  par  la  pudeur 
fière  du  voile,  par  la  beauté  des  pieds  nus  sous  les 
lignes  simples,  sous  toute  la  dignité  de  la  draperie. 
Lentement,  à  la  fontaine,  de  ses  bras  cerclés  d'ar- 
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gent,  elle  soulève  l'outre  pleine,  elle  la  charge  sur 
sa  nuque,  la  portant  du  front  par  une  corde  ainsi 
que  les  bestiaux  de  labour  tirent  la  charrue,  —  et 
elle  disparaît  au  détour  du  chemin,  chacun  de  ses 
pas  pesants  faisant  trembler  toute  la  jeune  chair  de 
son  corps.  De  nouveau,  pendant  un  quart  d'heure, 
la  solitude  près  de  la  fontaine,  jusqu'à  ce  qu'elles 
reviennent  toutes  deux  pour  recommencer.  Cette 
scène,  ces  gestes  patients  de  labeur  humain,  ces 
vêtements  traditionnels,  tout  cela  est  ancien  comme 
ce  paysage.... 

Le  soir  descend  ;  le  ciel  s'est  empli  de  douceur  cré- 
pusculaire, mais  là-haut,  sur  le  triste  mont  Sion, 
le  rempart  crénelé  de  Jérusalem  barre  de  noirceur 
tout  l'or  fluide  du  couchant.  Du  nord  au  sud,  il 
s'étend,  il  règne,  inaccessible  et  farouche,  il  opprime 
ces  ravins,  il  masque  absolument  la  Ville  dont  rien 
n'apparaît  que  deux  cyprès  et  le  dôme  d'Omar, 
portés  sur  le  grand  mur,  en  plein  ciel,  dominant 
tout,  durs  et  précis,  et  comme  imprimés  à  l'encre 
sur  ce  fond  de  clarté  mystérieuse 

Le  soir  descend.  Les  deux  femmes  de  Siloé  ont  cessé 
leur  va-et-vient.  La  morne  vallée  s'assombrit:  ses 
pierres  sépulcrales  font  au  loin  comme  un  semis  de 
blancheurs  vagues.  Je  m'en  retourne  vers  le  Gethsé- 
mani  parlesentierquerombreefface,  maislongtemps 
encore,  en  m'éloignant,  j'entends  chanter  l'humble 
fontaine,  toute  seule  maintenant  dans  la  nuit. 


XVll 

Je  pars  demain,  me  promettant  de  revenir  ici  de 
loin  en  loin,  au  cours  de  ma  vie.  Je  n'ai  pas  su 
traduire  ce  que  m'a  dit  ce  dur  pays,  si  expressif, 
mais  je  n'en  connais  pas  qui  m'ait  parlé  tout  bas 
plus  profondément.  Il  me  semble  que  j'emporte 
quelque  chose  de  lui  qui  fait  partie  de  moi-même. 
Ces  ruelles,  ces  murs,  ces  pierres,  ces  ravins,  ces 
oliviers,  tout  ce  petit  paysage  m'est  ami  d'une 
façon  grave.  11  n'y  en  a  qu'un  ou  deux  auxquels  je 
me  sente  attaché  de  cette  manière  et  qui  me  sem- 
blent pénétré  d'autant  de  sens. 

Je  suis  allé  lui  dire  adieu  cette  nuit.  Au  risque 
lie  me  perdre  un  peu,  je  me  suis  aventuré  dans  le 
labyrinthe  de  Jérusalem,  dans  les  ruelles  étranglées 
({ui  descendent  le  long  des  collines  saintes.  Tout  à 
Iheure,  quelle  impression  de  solitude  et  de  silence 
sur  le  mont  Sion  à  cùté  de  la  grande  muraille 
crénelée  qui  se  dresse  dans  l'ombre  !  Silence  et 
solitude  aussi  dans  la  ville,  mais  moins  effrayants 
parce  que  moins  près  des  profondes  vallées  vides. 

Au  hasard,  entre  les  vieux  murs  de  chaux  dont, 
<;à  et  là,  un  lumignon  éclaire  la  pâleur  morte.  A 
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présent  je  dois  être  sur  la  pente  du  Golgotha.  Ah  ! 
voici  encore  les  sombres  couvents,  avec  leurs  fe- 
nêtres grillées,  leur  air  froid,  fermé,  hautain,  ou 
l'on  sent  pourtant  la  crainte  et  la  défense.  Et  voici 
le  misérable  cul-de-sac  qui  sert  de  parvis  au  Saint- 
Sépulcre,  la  cour  déserte  où  la  vieille  église  franque 
se  renfrogne,  se  rencogne  pour  rêver  du  passé, 
abandonnée  dans  la  nuit. 

Maintenant,  par  les  ruelles  arabes,  sous  les 
voûtes  noires  où,  quelquefois,  un  lampion  pénètre 
de  son  rayonnement  triste  la  profondeur  de 
l'ombre.  Pas  une  àme,  pas  un  bruit....  Est-il  pos- 
sible que  cette  ville  soit  habitée?  En  files  confuses, 
les  arcades  se  suivent,  tristes,  opprimantes  comme 
un  intérieur  de  caveau;  les  ruelles  montent,  se 
croisent,  descendent  en  petites  marches  disjointes, 
et  leurs  voûtes  finissent  en  ogives  ou  en  cintres, 
qui  s'ouvrent  sur  la  nuit,  sur  les  grands  espaces 
nocturnes  où  flotte  une  mystérieuse  poussière 
bleue. 

On  dirait  là-bas  des  grattements  rapides  de 
cordes,  comme  ces  musiques  d'insecte  solitaire  qui 
élargissent  le  silence.  Cela  vient  d'en  haut,  main- 
tenant, d'une  terrasse.  Qu'est-ce  qui  peut  se  passer 
sur  ce  toit?  Justement,  en  face,  une  petite  rue 
monte  en  escalier  escarpé,  et  de  là-haut  mes  yeux 
plongent  sur  le  carré  de  lumière  fumeuse  que  fait 
un  petit  café  arabe  posé  sur  la  terrasse,  adossé  h 
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un  mur,  —  à  droite  et  à  gauche  fermé  de  toiles, 
mais  ouvert  en  face  de  moi.  Des  nattes,  des  tapis, 
des  haillons  forment  un  plafond  sordide,  un  toit 
contre  le  soleil  de  la  journée.  Sur  des  escabeaux 
boiteux,  quelques  fumeurs  méditant  leurs  narghi- 
lés, et  dont  les  vestes  rouges,  les  culottes  rayées 
font  une  note  confuse  de  couleur,  qui  fait  plaisir 
après  cette  solitude  et  cette  saisissante  noirceur  des 
rues. 

Pauvre  café-concert,  —  le  seul  de  Jérusalem,  — 
si  perdu  dans  cette  nuit  où  revient  flotter  l'âme  du 
passé,  où  Ton  sent  peser  sur  soi  la  poussière  de 
tant  de  siècles  !  Pauvre  gite  où  les  vivants  d'aujour- 
d'hui viennent  chercher  à  l'abri  d'une  toile  un  peu 
de  sécurité,  un  peu  de  lumière,  se  serrent  les  uns 
contre  les  autres,  ne  se  sentent  plus  seuls  dans  le 
silence  et  l'ombre  de  la  ville  solennelle,  s'étour- 
dissent à  suivre,  sans  mot  dire,  Tarabesque  grêle 
qu'une  frissonnante  cithare  dessine  autour  d'une 
plainte  brève!...  Oui,  pauvre  gite  humain  dont 
j'aperçois  d'ici  les  deux  faces;  au  dedans,  entre  les 
toiles,  sous  la  vieille  natte,  dans  le  rayonnement 
fumeux  de  trois  chandelles,  vingt  figures  attentives 
ou  engourdies,  tandis  que  bat  le  tambourin  et  que 
chevrotent  les  voix  arabes,  —  au  dehors,  dans  la 
nuit,  les  silhouettes  rigides  des  toits,  Jérusalem 
obscure  et,  enveloppant  tout,  parmi  le  peuple  des 
astres,  montant  très  haut,  se  courbant  d'un  hori- 
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zon  à  rautrc.  toute  la  voie  lactée  qui  flotte  en 
nuée  blanche.... 

Pauvre  musique  aussi,  lorsque  l'on  a  entendu 
les  capricieuses  et  savantes  mélopées  du  Caire  ; 
mais  dont  le  battement  sourd  et  le  bruissement  de 
cordes  finit  par  enchanter  les  nerfs,  dont  l'obstina- 
tion à  décrire  toujours,  coupés  par  des  silences, 
les  mômes  cercles  autour  de  la  même  phrase,  im- 
patiente d'abord  et,  tout  doucement,  emplit  l'âme 
d'une  large  paix,  comme  ces  courtes  tinteries  que 
les  cigales  ne  se  lassent  point  de  reprendre  dans 
les  nuits  spacieuses  d'été  et  qui,  par  nappes  so- 
nores, montent  de  la  terre  endormie. 

Peu  à  peu  cette  musique  exerce  ses  influences  de 
rêve,  et  son  charme  agit  tout  entier.  Les  régions  de 
paix  où  l'on  est  entré  se  peuplent  :  tout  s'évoque  ; 
les  images  se  lèvent,  non  précises,  découpées,  mais 
se  pénétrant  les  unes  les  autres,  portées  sur  une 
onde  obscure  d'émotion  où  viennent  se  croiser  les 
sensations  de  ces  derniers  jours,  pour  se  fondre  en 
une  tristesse  amère  qui  est  l'âme  même  de  toute 
cette  Judée.  Et  lentement,  sur  ce  courant  vague 
qui  enveloppe  et  baigne  tout,  une  seule  image  sur- 
git, distincte,  et  se  détache  au  premier  plan.  Et  ce 
n'est  ni  la  glorieuse  mosquée,  ni  la  dalle  sacrée 
du  Saint-Sépulcre,  ni  la  pouillerie  juive,  des  rues, 
ni  les  vallées  mortuaires,  ni  les  sables  incendiés 
de  Jéricho,  mais   simplement  la  grande  muiaiile 
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(le  la  tour  de  David,  au-dessus  des  creux  stériles, 
le  sombre  rempart  crénelé  qui  surveille  les  bas- 
fonds  de  pierre  grise.  11  ne  m'avait  rien  dit  lors- 
que je  Tai  vu  pour  la  première  fois  il  y  a  quinze 
jours,  et  maintenant  c'est  l'image  la  plus  nette 
que  j'emporte  avec  moi,  celle  qui  contient  le  plus 
de  sens,  comme  si  la  grandeur  muette,  la  désola- 
tion de  mort,  l'abandon  et  la  vétusté  de  Jérusa- 
'lem  s'étaient  mystérieusement  résumés  là.... 
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